中国历代文人颂莲写荷的文章不计其数，独以周敦颐的《爱莲说》和李渔的《芙蕖》最为脍炙人口。周敦颐是北宋哲学家，若论观察山水，当然不及写戏作曲的李渔，可他在表述上不苟细腻，思想却能入木三分，“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，以哲学思维论述莲花的坚贞品格，让所有写家的文章顿时暗淡下来，并有难以逾越之感，这其中应包括李渔的《芙蕖》。
但周敦颐毕竟是清高自赏的士大夫，因此他的文章也就局限于企图遁离红尘的“可远观而不可亵玩”阶段了。家设戏班常往达官贵人家中演出的李渔，直言“予倚此为命”，以“种植之利有大于此者乎”，让荷花走下哲学家虚拟的植物神坛，重新根植于普众思维的斑杂淤泥之中。由此看来，李渔的确是陪伴莲荷行走乡坊民间的大隐者。
我是读着周敦颐的《爱莲说》长大的。当年背诵此篇，对莲荷的认识不过如此，认为藕出淤泥而实则为居家的美味，吃的时候，有丰裕踏实的过年感觉。只认为湖是比小镇大塘还要大的塘，那个塘究竟有多大，我在地图上看到过。我看它的形状，就是连缀在一起的荷组成的，荷有什么好看的呢。我的同学里，有不少荷妮香莲等等诸如此类的名字，我对她们从来没有言听计从过，也对她们从来没有做过细微的观察。
我清晨到小镇集市上采买菜蔬，看到沿街堆放着很多湖里上来的白莲藕。它们当然是野生湖藕，不枝不蔓，藕瓜像女子白嫩的小手臂。每年大雪过后，才有渔民穿上胶裤下水踩藕，他们撑起小船，到荷淀里寻找荷的祖先编结的历史，藕鞭缠绕着湖底，它们不死，藕也不死，荷也不死。野生湖藕躺在水下，踩不上来就烂到湖泥里，成为荷的肥料，它们到底有多少藏匿在稀烂的黑泥里，即便是穿梭往来的鱼也不晓得。小镇居民，喜欢此物者，拾几根稻草拴住三两枝，好似缠上红线的新人，牵扯起一生的情缘。藕挂在称勾子上秤了重量，被人笑容满面地拎回家，开水淖过冷水镇过油盐香醋调理过，或拌面粉蛋糊炸制香味浓郁的藕夹藕合，简直是妙不可言，湖畔冬天的农家生活，萝卜白菜鲜嫩豆腐，无有出其右者。白莲藕乃当地土著人的称谓，集市上看客如云，能够分辨清楚的并不多。我只知道白莲藕花状如云，其质更像油润的白玉，其藕在淤泥里熬到隆冬季节，已经长得瓷实，经热冷水淖过即脆如荸荠。而长在湖畔湿地里的藕，杂以红白两种，以红荷居多，仅能胡乱炖来吃，嚼在嘴里如同蒸薯，很多人并不喜欢。我记得大概七五年春节，我到父亲供职的单位玩耍，看到铝锅里煮着数截藕节，父亲笑眯眯地告诉我，这是办公室前坑塘里挖出的藕，煮过很好吃。我趁热吃了一截，并不如他说得那么好吃。现在炖鱼，有时放在锅里几块藕，让鱼的鲜味浸进这些植物块茎，既是缅怀，也是回忆，可是父亲已逝多年，我那点需要再三感受的温暖，还有他咧着嘴笑眯眯的问询，以及吹着气将熟藕递给我的模样，现在都渗透了我的忧伤。
如果跟着李渔的视线，我们还能看到荷的内心忧伤，皆如世间一切美好的事物，都隐藏着它的不幸。到了春天，太阳照在微山湖上，湖面上有生命开始萌动，先是水里的动物，再是岸边的植物，它们越来越活跃起来，体现生命活力的迹象越来越明显。荷尖终于刺破柔滑的水面，先是试着探出青黄色的荷线，像母亲针线筐里的青黄的细线，第二天长大了，如同一个倦乏的孩童，卷曲的躯体浮在轻微荡起的春水上。继而叶子舒展开了，这个过程需要两三个整天，便化为一枚悬停在湖面上的碧绿色玉镜。李渔喻此荷钱，钱若大如手掌，从写实角度分析的确不够恰当，若说是作比喻之谓，那大如华盖的王莲，是否也能称之为荷钱出水？荷从藕节发生，纤细的莲杆上，为了避开鱼的啃咬，逐渐开始长出青刺。看来，荷是有性子的。树也是有性子的，但树干经过烘烤，它的性子就无从谈起。荷只要活着，它不怕失去性子，如果失去性子，荷就是干涸的没有湖水颜色的尸体了。荷在夏天长得不可收拾，它的性子也在忧伤中生长，我们在荷花淀中拨出荷杆，水底有“吱——啪”声，就是莲杆不愿意离开隐在淤泥里的藕节所发出的声音。
荷在忧伤中生长着。伸出湖面的嫩荷，有赶不走的红尾巴蜻蜓落在荷角，有掀起的风浪试图毁灭它，有态度蔼然的鱼虾陪伴着它，还有被人采撷为春天的美肴。我就在湖里吃过一味嫩荷裹鱼糜的特色菜，竟然猜测不到肉糜的青衣，是荷叶做的，浮在盆汤中，其外裹有清亮的蛋糊，厨子的构思果然不同凡响。荷叶略有涩苦，为败火之物，可我觉得幼稚之荷未经历多少风浪，即为包裹鱼糜之物，也是有功得的。否则，裸露白肉的鱼丸漂散于盆内，食客的贪婪目光皆聚集于此，状如剥脱人的衣裳，让他在大庭广众之下，遭受各种异样的品评，真是造孽之举。其实荷有很多，湖边渔家每年采摘老荷叶晒干包物，尤其包裹荤腥之物最为得当，还残留有荷的淡淡清香。湖里荷淀需要这样的适当采撷，否则当年荷藕都长得不够粗壮。植物毕竟有它生活的方式，不会为了采摘青荷忧伤到不想活的地步，这在湖里说给渔家也太过于夸张。
荷的忧伤始终贯穿了它的生长过程，它是载着忧伤行走江湖的。从藕节发芽，努力地钻出氧气稀薄的湖水，在太阳的照抚下，终于出落成风姿卓越的美艳妇人，顶着满头黄艳丝须，傲视朴素的草莽湖泊。它突然感觉出自己在苍茫之中的美丽，是在漆黑淤泥里就画好了妆的，而那种黄艳更显得尊贵。荷房里开始有生命的孕育，荷开的更加妩媚娇艳，它是受湖的精气神催孕的。莲子脱落出莲房，它在水里飘泊，最后沉浸在湖底的幽思中，我们从此等待它瞬间绽放出美丽的时刻。这应该是佛家面壁坐禅的修悟过程，是哲学家周敦颐所述的出世理念的形成过程，也是戏曲理论家李渔揣摸人心的入世过程。荷之叶线钻出水面，犹如人之出入江湖，再想回到温暖的水里，做个顽固不化的千年莲子，绝对是不可能的。荷与人，虽然都在江湖上身不由己，但是荷之美境犹胜于人之乡坊，它没有缩回湖底的道理。即便到了冬季，那些没有盛开过的红荷骨朵，才伴随着折莲沉落湖底，它们在湖风的催促下，终究变作滋补藕节生长发育的淤泥，为了养育莲房里沉睡的莲子，不惜牺牲袅娜的荷花形象，这也是体现荷之大美的所在。
荷之大美者，不在于高挽衣袂衬托碧荷蓝天的美丽，不在于自我铺张仰望高不可攀星辰的态度，更不在于独领风骚希望唤醒夏天的精神。所谓荷之大美者，在于它容貌绝美却不艳俗，深潜湖底却甘愿付出，不为稻粮却可饱餐裹腹，普渡众生却不自畏艰难，品格高尚却又脚踏实地。还在于它的成长经历中弥漫着的忧伤情调，以及在这种令人感叹的忧伤中，对于莲荷来说本不应承担的人类历史使命。
尽管这种“予倚此为命”的忧伤情节，终须伴随它的生命全程。
About the Author
