去年11月底，媒体报道了这样一则新闻：
11月26日，习近平来到曲阜孔府考察，并来到孔子研究院。桌子上摆放着展示孔子研究院系列研究成果的书籍和刊物，他一本本饶有兴趣地翻看。看到《孔子家语通解》、《论语诠解》两本书，他拿起来翻阅，说：“这两本书我要仔细看看。”
根据媒体公开报道，1992年7月，时任中共中央总书记的江泽民到过曲阜孔林。孔林是孔子以下孔家墓地。杨尚昆从国家主席任上退休后，曾视察孔庙、孔府。李瑞环、乔石担任政治局常委时曾到曲阜视察，媒体并报道说，乔石对孔子文化表现出了浓厚的兴趣，而李瑞环公开出版的著述常引用儒家经典。
不过，中国最高领导人到孔府，并特别关注集中记载孔子思想的两本最主要著作，是六十多年来没有过的，传递出明显而强烈的文化与政治信号。
了解孔子生平，最主要的文献是《史记》中的《孔子世家》。
孔子只是一介布衣，然而，当时人就已认识到孔子对中国文明的伟大意义，《论语》中记载卫国仪邑之封人的一段评论：“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎”。习近平提到的《孔子家语》中则记载齐国一位太史到鲁国，与孔子言道之后对人说：“或者天将欲与素王之乎？”这两人都认为，天为中国生孔子；没有孔子，就没有今日的中国。
中国历史可分两大阶段：孔子之前，孔子之后。孔子生当礼崩乐坏之际，夏商周三代维系两千年的古典文明崩坏。孔子以一介布衣身份，收集整理先王之政典，编成诗、书、礼、乐。孔子又为《周易》作传，据鲁史记作《春秋》。总之，孔子编定六经，保存古典文明，让中国之道可道、可传、可学。孔子在那个乱世守护中国之根。此后两千多年，这根不断长出新的树干、枝叶。尊孔，就是归宗于中国之道。
司马迁认识到了孔子的伟大，故把孔子列入“世家”，其他的世家都是春秋战国时代的诸侯，孔子却是布衣。司马迁在《孔子世家》最后评论说：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”后世尊称孔子为“至圣先师”，始于司马迁。
历代国君也十分尊崇孔子。孔子去逝于鲁哀公十六年四月，哀公专门作“诔”哀悼，相当于今天的挽联。弟子葬孔子于鲁城之北，共同守墓三年。大商人子贡最有孝心，为孔子守墓六年，孔子墓旁现有“子贡庐墓处”。此后，孔子后人葬于此处，成为孔林。
孔子去世后，就有了孔庙。《孔子世家》说：“故所居堂弟子内，后世因庙藏孔子衣冠、琴、车、书”。弟子进入孔子生时所居之房屋，改建为庙，收藏孔子遗物，时时祭祀。这就是最早的孔庙。
接下来发生了一件大事。汉高祖晚年，淮南王英布谋反，高祖御驾亲征。平定叛乱后返回长安，先到故乡沛县，长歌一曲：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”由此北上，汉高祖专门到鲁城，以太牢祠于孔子庙。“太牢”指一牛、一羊、一猪三牲，祭祀奉献的最高规格。这是鲁哀公之后，史有记载的最高统治者第一次祭祀孔子。这也正是汉高祖远超秦始皇之处。秦始皇骄傲而无知，不知尊孔，反而焚书、坑儒，其政权始终不能归于华夏正道，结果不二世而亡。汉高祖却洞见孔子守护中国之道的意义，以尊孔确定了汉家尊儒、归向道统的大方针。汉武帝尊儒实乃高祖的既定方针。此后，在鲁地任职的官员，到任的第一件事是祭孔。
曲阜孔庙由此具有特殊意义，也是全国规模最大的孔庙。尤其是到清代，皇帝特别尊崇孔子。历史上，从汉高祖开始，有十一位皇帝十九次亲到曲阜孔庙祭孔，这其中，乾隆皇帝一人去了八次。
孔家获得爵位，始于西汉。汉高祖封孔子九代孙孔腾为奉祀君，也即代表国家守护孔林，祭祀孔子。汉元帝为太子时，孔子十三世孙孔霸曾为帝师，元帝即位，以帝师赐爵，号“褒成君”，奉孔子后。此后，孔家爵位不断加高。到宋仁宗，诏封孔子后人为“衍圣公”，并开始修建“衍圣公府”，也就是今日之孔府。
政府之所以修建孔府，因为孔家承担着重大的国家责任：代表国家祭祀孔子，因为孔子是中国之根本。而孔家有圣人荫泽，看遍了皇家的起伏兴衰，绵延七十余世，成为全球最古老、最繁盛的家族。
孔林、孔庙、孔府功能各异，其宗旨都是让人们记住圣人孔子。而欲体认孔子之圣，则需研读孔子。最主要的经典，是《论语》、《孔子家语》。《论语》大家很熟悉，《孔子家语》相对陌生。但其实，这两部书之间有密切关系。
孔子兴办教育，以诗书礼乐传授弟子。这本身是划时代的事件，因为此前只有君子（相当于贵族）可接受诗书礼乐教育，每个君子之家有专业人员掌握诗书礼乐，庶民是没有机会学习的。孔子“有教无类”，庶民得以研读先王政典。此后，教育开放就是中国社会保持平等的最重要机制。
孔子讲授诗书礼乐，肯定会发表一些看法。不断有弟子、各国诸侯、公卿、大夫请教孔子，孔子予以回应。这些对话，当时被人记录下来。孔子讲到重要的地方，也会要求弟子记下来。这些话语就是“语”。春秋时代的人们特别喜欢学习“语”，有一本经典就叫《国语》。
孔子去世后，弟子们编辑了《论语》，《汉书·艺文志》记载：“《论语》者，孔子应答弟子、时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论篹，故谓之《论语》。”弟子们经过讨论，选录孔子及弟子最重要的语。《论语》全书二十篇，近五百章，一万六千字。篇幅不大，但这是中国最重要的一本书，因为孔子之道，就在该书中。
《论语》是精选本，孔子所说过的话而被记录下来的应有很多。孔家收藏了这些珍贵的记录，到汉武帝时代，孔安国将其编定为《孔子家语》。《论语》的意思是说，这本书是弟子们经过讨论编定的孔门语录，《孔子家语》的意思是说，这是孔子家人编定的孔门语录。《论语》简明，《家语》丰富。两者对照，就可以相当全面地体认孔子之人格、信念与思想。
不过，《论语》很早就享有权威地位，《家语》则相对被忽视。尤其是宋以后，这部书被有些学者当作“伪书”，遭到怀疑。顾颉刚的“疑古”观念对现代知识分子产生深刻影响，现代人几乎一致认为，《家语》是伪书，没什么价值。
然而，晚近不断出土的秦汉文献证明了，疑古学派怀疑过的经典，其实都是可信的，《家语》也是可信的。但疑古观念仍潜伏在知识分子和受过一定教育的精英心中。或者他们对于这些书的真伪毫无兴趣，他们这样推理：我们生活在现代，孔子生活在两千多年前，其思想在今日毫无价值——甚至只有反面作用。
接待了习近平的孔子研究院院长杨朝明教授后来对媒体解释说，“在我的理解，总书记是通过看这两本书表达一个意思。他说回去好好看看，是告诉大家，要真正了解孔子。我们尊崇他也好，我们批评他也好，都要真正了解他，正确理解他。”
作者：秋风，北航人文与社会科学高等研究院教授、天则经济研究所理事长
About the Author
