“选择名石，南山之阳。抉取妙好，色无斑黄……雕文刻画，罗列成行。摅骋技巧，委蛇有章。垂示后嗣，万世不亡。”
——摘自武氏祠武梁碑文
如果说汉代石刻艺术是中国古代艺术的皇冠的话，那么，始建于东汉桓帝建和元年(公元147年)、座落在山东省嘉祥县纸坊镇武翟山北麓的武氏祠汉画像石，则就是这皇冠上的一颗最为耀眼的明珠了。均是东汉高官的武氏祠祠主武梁、武开明、武班、武荣死了，煊赫的武氏家族也在历史的风雨中早已衰落，但是这些石头却始终年轻地活着，顽强地活着。一千八百多年过去，武氏祠的44块汉画像石，连同一对石狮、一双石阙、五块石碑，因了一个普通人终生无微不至的呵护，竟然奇迹般完好无损地活了下来，向世人昭示着它几乎完美无缺的生命。就是这些躲藏在山野间的石头，于1961年与北京故宫、西安碑林、甘肃敦煌石窟等，同被国务院列为第一批全国重点文物保护单位。但是它们的生命却比故宫早1259年，比西安碑林早943年，就是比始建于公元366年的敦煌莫高窟还要早219年。
当这些汉画像石以其博大的内涵和绝伦的艺术魅力穿透时间的隧道、征服了世界的时候，那个为了它们而耗尽了全副生命、叫做朱锡禄的普通人，肯定是要不朽的了。
埋没与等待
汉代画像石石刻艺术，与夏商周秦的青铜铸造艺术以及魏北朝和唐宋的石窟艺术，堪称中国古代艺术的旷世精华。而考古学表明，在我国四川、河南、江苏、山东四大汉画像石的集中区域里，嘉祥武氏祠汉画像石又是中国汉画像石最系统、最精美、最具价值的代表。相对于青铜铸造艺术“礼”的魂灵和石窟艺术“佛”的天下而言，嘉祥汉画像石以其“神话、经史、现世杂陈混糅的百科画卷”式的博大精深，和它的人文情怀、多元胸襟而著称于世。联合国科教文组织称它超过了同时期埃及的石刻和希腊的瓶画，是全人类不可多得的经典性遗产。
拜识朱锡禄与他守护的这些石头，已是八十年代末了。那是一个冬末的日子，从鲁西南的嘉祥县城南行15公里，找到一座小小的武翟山，山下的小村中的一处锈迹斑斑的铁栅门，就关着这些稀世的珍宝。残雪，踩出的烂泥，门两旁残雪上隐约可见的猪屎，一种农村老家的亲切和太过平凡所引起的失望，交织成我复杂的心绪。一阵晃门和大嗓地喊人之后的好一会，才见一个介于农民和干部之间的老人，从荒凉的院子深处走来开门。梳着整齐的背头，却穿着农民式的棉裤，脖子间围着农村常见的“围脖”。他就是朱锡禄，当时是这里的惟一的管理人员。
一部手摇式电话早已不通，简单的木床上靠墙叠着两床粗布条花棉被，泡茶的瓷壶壶嘴也已残缺，露着褐色茶锈，放壶的矮方桌虽然还是没上漆的白茬，却也已呈着暗灰色。等到他掀开袄襟从裤腰带上拿起用布绳拴着的钥匙，去开汉画像石展室那和平常农家没有两样的木门的时候，我简直更加失望了。
但是奇迹却在门打开的当儿出现了：一对石阙，一双石狮，44快画像石，全都跃动着年轻而又葱茏的生命，从遥远的东汉扑面而来，原以为早已停止了呼吸的历史，正喧腾着香喷喷的生活热浪，和现代生活并驾齐驱着。一幅庖厨图，竟然容纳着捉鸡、杀兔、烫猪、宰羊、剥狗、剖鱼、和面和打水的丰富多彩的场景，那灶后的烟囱，似乎正冒着秸草燃烧时的淡淡的辣味，灶上的陶甑里，也正响着水沸的咕嘟声;在左石室第四石的第二层上，荆轲刺秦王的匕首已洞穿房柱，发着微微颤动，秦王被拽断的右衣袖还在半空里下落着，被御医拦腰抱着却还两臂张举、长发飞扬的荆轲，与大步疾遁、左手急从背后抽剑的秦王，更将这惊心动魄的一幕推向了高潮;而雷神的出行，则让人一下子从纤细毕现的人间，飞入云绕雾缭的天上。五个力士奋力拉着一驾云团作轮的彩车，车上的雷神在撼鼓作雷，前方有女神举罐倾水布雨，云座之上的天神正吹气行风，还有天神操鞭挥锤执凿击出裂天的闪电，一条双头巨龙则兴奋地把身体拱成一座天门……
这数十块石头，不管武帝老儿“罢黜百家，独尊儒术”的“一元化”、“主旋律”的律令(延续了十几个世纪、让中国人窒息并几乎堵塞了中国所有生路的律令)，只管尽情地将世界多元的本质展现得淋漓尽致。现实生活，天文地理，神话传说，经史故事;生产，征战，儒家，道家，任侠……诸子百家，这多元的丰富、多元的强健、多元的相竞与相融，多元的合理与美丽，实在让人神往!那幅名动千古的“孔子见老子”画像石，不正是将那个百家争鸣、思想如森林般茂密的时代定格成永恒了吗?谁能说这几十块憨朴的石头，不就是一面面真理的旗帜呢?
这数十块石头，更是一部“人”的宣言。一切以人为主，人的生活，人的理想，人的喜怒哀乐，遍被画像石的空间，就连风雨雷电、仙神怪异，也都成了人的衬托、人的延伸，无不映照着人的光辉。就连画石上硕健雄俊、栩栩如生的骏马，都鼓荡着人的力量、人的潇洒和人的高贵。在中国长达两千年的最不把人当人的封建社会里，这些石头怎能不让人怦然心动、抚而爱之呢?
在这风峭气凛的冬令时节，我仿佛没入于了无涯际的春日里，宿命的盔甲纷然颓落，只陶醉于生命的畅意、人性的回归、生活的永恒里。武氏家族的故事早已淡化得无关紧要，因为这些石头已成为纵横万里、上下千年的不朽的人类生活画卷，朴拙自信，灵动浪漫，融汇贯通，逼视着缺少激情、市侩委琐的现代，并以其巨大的审美价值，惊动着世界与未来。
这就是我的祖国了，一个不起眼的小山村，农家式样的门里，就关着如此的美与激情，如此的盎然的春天，如此葱茏的生命。乡野，民间，底层，又该会有多少默默无闻者的心怀里，藏着这样的美与激情、盎然的春天和葱茏的生命?
由这些石头往东走，几十公里处便是孔子的曲阜——两千多年间，当政者的心系之地。在这里，他们将孔子及其后裔的葬地扩展成浩瀚的孔林，为孔子的子子孙孙建造了宏宇广厦的孔府，也为中国筑起了祭祀孔子的既金碧辉煌又森严有序的孔庙。其后，皇帝亲王、达官贵人，便将这“三孔”的门槛踏得油光发亮了，连曾是生动活泼的儒家学说，也被熏染成了时髦僵化的政治招牌。
古老但却板结的土地，往往忽略甚至排斥自由的精神、新鲜的生命和独立的性格。或许就是因为它们出身于乡野、却深植于现实生活中的人文情怀和多元胸襟，才遭到被忽略、被遗忘的命运?与这种庙堂的灸手可热相比，武宅山下隐在荒草丛中的这些石头，益发显得冷清了，简直冷清得阒无声息。也正是这种乡野的冷清，成全了这些石头，使它们少受污染，保持住了自己美丽而又野性的生命，使得它们以其史诗性的价值，在世界美术史上占有着一席之地。
它们在冷清中独自生活着，也自信地等待着，等待着真正的知音。
朱锡禄来了
在被世人遗忘了九百年之后，直到北宋治平年间，它们才第一次被欧阳修在《集古录》中提起。之后，它们又被北宋末年的赵明诚、洪适记起。那个多才多情的伟大词人李清照，一定会在她孤寂凄清的晚年，忆起和丈夫一起赏玩武氏祠汉画像石拓片的时光的吧?
金朝老去，元朝老去，明朝也老去，这些汉画像石又是数百年的沉寂。不仅沉寂于文字中，连石头自身也被黄河泛滥时的泥沙掩埋了。有时，被封杀于地下非但不等于没有，更不等于死亡。倔强的石头，在地下也在坚韧地活着，自信地等待着。终于，它们又被一个叫黄易的人记起。清乾隆51年，在济宁运河同知任上的浙江钱塘人黄易，专为调查并发现了已被泥土淤塞的武梁祠和二十几块汉画像石，以及武班碑和一对高大罕见的石阙。他随即请人“清理淤土，次第剔出”，并自己出资购地盖房，将画像石嵌入四壁保护。其后又有李东琪、黄纫秋等人陆续发现了汉画像石，也一并置入室内。在武氏祠汉画像石的岁月里，黄易这个人应当被永久地记住。
黄易等人的发现，立时震动了中国金石学界。翁方纲称其为“五六百载无此奇，地灵光怪要腾出”。此后，对于武氏墓群石刻的著录、评述不断出现，甚至出现了清朝道光年间瞿中溶的《汉武梁祠堂画像考》和现代容庚教授的《汉武梁祠画像图录和考释》这样的专著。
直到公元1956年，武氏祠汉画像石终于等来了它的最大的知音。
1956年6月，23岁的朱锡禄作为嘉祥县稀罕的文化人，奉命去省城济南参加山东省第一届考古训练班。就在这次训练班上，嘉祥武梁祠的汉画像石被反复地提起着。第一次听到“嘉祥武梁祠汉画像石”这几个字的朱锡禄惭愧而又惊诧，怎么咱嘉祥还有这么一个了不起的地方，藏的些宝贝到底是啥样?训练班一结束，他便直奔远离县城的武梁祠。笨拙，土气，不成材料，还“住”在破乡庄子上，百年千年也难得碰上个瞧得起它们的。谁知朱锡禄见面就被这些嵌在土墙中的石头迷住了，虽然说不上为啥喜欢，但他就是喜欢得不得了，好象一块块石头都对他笑逐颜开，相识相知了好几辈子似的。这就是“缘”吧?
紧接着，这个初出茅庐的小伙子凭着这份由喜所生的“缘”，干成了两件有关汉画像石发现与保护的大事，并由此拉开了他一生发现、保护、研究汉画像石的序幕。
1957年春天，朱锡禄在嘉祥县洪山村的一户农家，发现了一块汉画像石，精美极了!在这方57X94厘米的石头上，竟然容纳着天上、人间的生活、生产、战斗和游戏的场面，尤其是第二层画面的制车场景，更是让人叹为观止。单腿跪着的制车人右手的锤头正在敲向左手的凿子，身后背负婴儿的妻子也在递过一个轮牙，还有渴极捧桶豪饮的工匠、佩剑肃立的监工，以及制车人全神贯注的表情和监工满脸的傲慢——这极负动感的瞬间，全被刻匠雕作永恒。回忆当年，朱锡禄说当时真是兴奋得想像孙悟空一样的翻斤斗。征集它，农人不许，说这是神石。
原来这块汉画像石有着传奇般的经历。二十世纪二十年代，它还埋在嘉祥县洪山村旁的山上，是一场洪水将其冲刷显世的，见有那么多奇异的花纹，便被村民当作神石供在村庙的供台上。消息传到巨野县一个德国神父耳中，当他亲眼见到这块价值连城的石头之时，觊觎之心立刻便燃成炽烈的火焰了。他百里生法找到村中一个五茧不结结六茧的二流子，并许给了“石头多重就给你多重的银子”的报酬，说啥也要让他将石头搞到自己手上。谁知正在二流子找了个帮手，在一个月黑头加阴天的夜里，将这方300多斤重的石头搬出了庙门的时候，却被一个拾粪的老头发现了。老人呼喊之下，村上的人终于夺回了石头，并从此将它藏在了拾粪老人的家中。
面对石头，温和的朱锡禄也似乎强韧得不屈不挠起来。农人春天不许，他夏天还去，去了就瞅个不停;夏天不许，秋天还去，去了还是瞅个不停。终于，农人感动了，说这个小青年也是为了公家，就给了他吧。
朱锡禄发现了它，并将其命名为“制车图”。如今，这块已经名闻遐的汉画像石，就珍藏在北京中国历史博物馆里。
这里作为全国第一批重点文物保护单位，国务院是以“武氏墓群石刻”的名谓公布的。“武氏墓群石刻”，可说是朱锡禄的创造，也是他对汉画像石的一个重大贡献。现在国务院公布的“武氏墓群石刻”这一称谓，可说是朱锡禄的创造。
在古代，这里是以“武梁祠”闻名于世的。宋代洪适在其所著《隶释》一书中，曾收录了武梁、武荣、武班三碑和武梁祠画像题字，并根据碑文中武梁子孙为其建造画像祠堂的记载，将此地命名为武梁祠：“故予以武梁祠堂画像名之。”洪适之后，人们陆续发现，这里原来是武氏一家的墓地，武梁之外，还有武梁的四弟武开明、开明长子武班、次子武荣的碑石、石阙、画像石。武氏墓群石刻建于东汉醒帝末年至灵帝初年，石阙建于桓帝建和元年(公元147年)。武梁官从事，武开明官吴郡丞，武班官敦煌长史，武荣则官执金吾丞，均官至千石，可谓东汉时期的豪族。
1959年，普查上报全国文物单位的时候，可把朱锡禄难坏了。“武梁祠”知名度高，直接以其上报不仅来得便当，批准的可能性也大。但这样报却名不副实，无法涵盖武梁之外的三人，也无法涵盖其有祠有室有墓、有碑有阙有汉画像石的全部内容，于保护这样一处国宝级文物相当不利。还有，武梁的祖父、父亲以及武梁的子孙，是否还有石祠?将来的考古与发掘，如果有了新的发现又该如何保护?况且“祠堂”全国成千累万，又怎能让人一听便知其独具的价值?朱锡禄失眠了。彻夜不眠的朱锡禄，一块石头一块石头地察看，不时地敲着自己的额头，想，想。直接牵涉着这些石头的命运，不能不让朱锡禄踌躇复踌躇。干脆推门而出，于月夜里爬到武翟山顶，再默默地注视着山下他的那些心爱的石头。他仿佛看到石头们一个不落地紧紧地相挽相抱着，也在渴求地注视着他。灵感彗星般划过他心灵的天宇，“武氏墓群石刻!”他不知道怎么下的山，只记得口中念念有词着“武氏墓群石刻，武氏墓群石刻……”之后，“武氏墓群石刻”便第一次出现在由他起草给国务院的报告上。1961年，当国务院正式批准其为全国重点文物保护单位之后，武氏墓群石刻的一草一木，便都置于国家强有力地保护之下了。
从此，这批汉画像石，便因了朱锡禄，开始了它的“武氏墓群石刻”的时代。
苦寻与捍卫
我们触摸到的历史，往往是干枯的、毫无生气的。究其原因，就是因为全让大人物、大事件给塞满了，失真而又丑陋。新的世纪、新的千年里，我们要想给后人留下一部丰满、鲜活而又真实的历史，只有一条路可走：关注平常人的悲欢离合奋斗挣扎，记下他们平凡庸常却又可歌可泣的丰富细节。那么，就让我们记下有关朱锡禄苦寻与坚守的细节吧——
和他相知的深了，有时我会产生石、人融而为一的错觉：面对这些石头，可以感到朱锡禄的音容笑貌;和朱锡禄晤谈，有时又会幻化出汉画像石的神韵风采。他已将他有限的生命，点点滴滴，渗透在石头的岁月里。
“制车图”的发现，不仅给了朱锡禄莫大的启迪，也更加拓宽了他生命的领地。整天与武氏祠的汉画像石厮守的朱锡禄，常常会神游于一千八百多年前这些石头诞生的年代，它们会不会也像蘑菇一样成片成片的衍生?它们也许有着许许多多的兄弟姐妹，不幸失散于动乱的岁月里?谁说只有人才有悲欢离合?不会说话的石头的悲欢离合，其内心的苦楚不是更烈更痛的吗?
于是，朱锡禄毅然开始了为武氏祠的汉画像石寻找失散亲人、也为多灾多难的祖国寻找国宝的漫漫之旅。几十年间，寻石的故事太多了，只说说找回齐山村三块汉画像石的情景，我们就可以想见他寻石护石的痴心了。
那是七十年代的一个深秋季节，劲利的冷风潲着大雨，朱锡禄听到了核桃园公社齐山村挖出一个古墓的消息。他骑上金鹿牌大轮自行车，赶紧出发，路上还暗自叮咛：遇到再好的石头也别显高兴，不然就不好要了。谁知赶到一瞧，啥都忘了，光顾高兴与激动了：9块汉画像石，鲜灵灵地躺在泥地上，特别是其中一块刻着孔子见老子的石头，更是罕见。他禁不住用手了起来。好家伙，快有3米长了!人物真多啊，老子背后站着7位弟子，孔子身后列着颜回、子路等20位弟子;人物不仅多，还各具风采，像头戴雄鸡冠的子路，腰悬着小野猪，捋着双袖，一副勇武的气派;更加难能可贵的是，不少人物背后上方还刻着题榜“老子也”、“孔子也”等等。
朱锡禄真是不忍心让这些宝贝再在雨中多淋一分钟，他央求大队干部和社员们：“帮忙拉到武氏祠吧，我管饭，还有酒。”有人说：“毛主席号召我们批林批孔，你倒把它当成宝贝疙瘩，不行，我们得把这些石头砸了!”这可真把老朱吓得不轻，急切地说：“这是文物，咱把它当成反面教材好了。”有人咋呼：“文物?那好，拿钱来!”“多少?”“500!”实在商量不下来，又是在批林批孔的当儿，真怕被砸了，朱锡禄说了声“大家等着”，推起“大金鹿”又上路了。秋雨抽得更紧了，路也更加泥泞了，骑不动，就推着走，有些地方连推也推不动了，只好将自行车扛在肩上。衣服淋透了，寒意彻骨，不时地打着寒战。纸坊建筑队的熟人见到落汤鸡似的老朱，将其拽进屋里，逼他烤把火，换身干衣裳。嘴唇都已发紫的朱锡禄，连连摆手：“衣裳是迭不地换了，赶紧倒碗酒来!”他站着，“咕咚咚”喝下一碗“白干”(地瓜干酿的白酒，57度)，丢下自行车又跑进秋雨中。赶到县城，才感到作难了，到哪里去筹措这么多的钱?真是啥也顾不上了，取出女儿看病住院的钱，再拿上自己当月的工资，揣起150多元就急急地往回跑。
待他上气不接下气地赶到齐山村，见钱少，社员们又变卦了，就是不让拉走，说盖房、垒猪圈急需这些石头。眼看着精美的汉画像石就要流失、毁坏，急得火烧火燎的朱锡禄，难过地蹲在秋雨里，手捧着头，哭开了。泪，鼻涕，和着涮涮的秋霖，在他的脸上写下难表的痛苦。莫非是一个大老爷们的恸哭，感动了天地?雨下得更紧了。社员们的心到底被他哭软了，留下了他的150多块钱，允许他拉走其中的3块石头。他深深地鞠躬，再切切地拜托：“剩下的6块可别毁了，我筹够了钱再来拉。”
他拉走了3块汉画像石，其中就有那块孔子见老子。全国共有12块孔子见老子的汉画像石，嘉祥就有10块，而这一块又是12块中最大最好的一块，纵56厘米，横竟达285厘米!还在路上，他已忍不住了，高兴得“嗬嗬嗬”地大叫着。这“嗬嗬嗬”的欢叫，盖住了呼呼的秋风，在沉寂而又空旷的鲁西南大地上回荡着。只有武氏祠的汉画像石，听懂了他心上的欢乐。这，也就足够了!“人生得一知己足矣”，这不是鲁迅先生说过的吗?
数十年间，朱锡禄跋涉了乡间近10万公里的路程，为祖国发现、收集、发掘出了162块汉画像石，是武氏墓群汉画像石的3·7倍!和失散了的兄弟姐妹的团聚，也使得武氏墓群的汉画像石，越发的丰盈和青春焕发了。
九七年，我请作家贾平凹来济宁，到了武氏祠就不想走，他相中了这块地方、这些石头，更相中了朱锡禄的活法，离开老远了，还在自言自语着：这个地方真好，朱老师有福。
其实，平凹哪里知道朱锡禄所经历的艰难。最难厮守的时光还是漫长的“非常十年”。他所爱的石头，一下子都成了必须破除砸烂的、“反动”的“四旧”。他彷徨过，犹豫过，平静的心陡然跌入煎熬的滚油锅里。毛主席说的“四旧”真的包括这些石头?这些石头真的有罪该砸?砸了它就是“革命”了、“进步”了?他一遍遍地来到这些画像石前，一站在这些石头跟前，他的心就水一般的清亮，彷徨与犹豫也就被这清亮的水冲涤得无踪无影。卸却矛盾的重负，有时他会在无人时将胸脯与脸贴在石头上，轻轻地自语着：“毁了就不会再有了……”
于是，就在这些石头面临灭顶之灾、人们躲还来不及的时候，随和的朱锡禄，不露声色地下了一个天大的决心：与石头共存亡。看来一个人守是难守了，他便干脆领着母亲、妻子和两个孩子，举家从县城迁到了武氏祠安了家。
那是玉碎瓦也破的年头，连国家主席、军队元帅、文化大师都无法自保，何况区区一个武氏祠和朱锡禄?朱锡禄这才真正尝到了度日如年的味道。更让他伤心的，是他投入了全副智慧、情感、乃至生命的美好的事物，一夜之间竟然成了被人唾弃的臭狗屎。
他心里不服。
别看他随和，其实很倔。如水，平和而又柔韧，却可以穿石跳崖。
“造反派”终于洪水般从城里涌来。他们要“火烧”武氏祠，砸烂活跃着“牛鬼蛇神”的碑石。那是个烈日当空的夏日，“造反派”的热情比酷日还盛。就在“造反派”即将破门的时刻，随和的朱锡禄挡在了门前，一脸的坚定。他强掩内心的慌乱，指着门前国务院颁发的全国文物保护单位的石标碑，清楚地说：“这是国家的财产，没有国务院的命令，谁弄坏了谁负责!”“造反派”的口号声立时压了过来：“打倒保皇狗!”“造反有理!”“打倒牛鬼蛇神!”还没等朱锡禄反应过来，他已被红卫兵摔在地下。狂热的人们破门而入，燃烧着怒火的眼睛，恨不能立就将满屋的汉画像石烧成灰烬。危在分秒之际，谁也不知道小个子的朱锡禄是怎么挤了进来，竟然扑通跪倒在造反派面前。他满脸通红，机智但却硬气地哀求着：“最最敬爱的伟大领袖毛主席教导我们说‘古为今用，洋为中用’，这些古代的石头就是供我们批判用的，要是砸了，我们的子孙后代再批判却到哪儿去找?真要砸，那就先把我砸了吧!”造反派真还被他震住了，开了一通批判会走开了。
但这总不是长法，一拨一拨的红卫兵又怎能抵挡得了?也是急中生智吧，他就近参加了武翟山村贫下中农的红卫兵组织，并给他们约好，只要外地的造反派来烧祠砸石，他就立即通知大家共同保护，暗号是“打扫卫生”。一次次地造反派光临，都被及时赶来“打扫卫生”的贫下中农挡了回去。
就这样，朱锡禄心力交瘁般地熬过了十年，他厮守并保护的汉画像石却奇迹般地全部安然无恙。
几乎同时，几十公里外的曲阜孔林、孔庙、孔府，却被打砸抢得千孔百疮。国务院立的3块全国文物保护单位的标志碑被砸碎。
据有关人士透露，整个动乱期间，全国文物保护单位除被军管的之外，没有遭到损坏的，只有山东嘉祥武氏墓群石刻一处!
朱锡禄的爱情经历
中秋的月亮已经偏向东南，夜就要深了。草丛里，热闹着的秋虫突然寂然无语，它们听到了一个突突踏踏的脚步声。是中风不久还未痊愈的朱锡禄，又在挪动着不太利索的腿脚去瞧他的石头。哪里是瞧，只是在感觉，在这群石头旁走走，就好似父亲守护着熟睡的儿子，66岁的朱锡禄仿佛听到了这些石头的鼾声。他曾参加过鲁国故城、齐国故城和大汶口古迹的发掘工作，但是最终拴住他的心的，还是这些石头。从青年到老年，在这穷乡僻壤间与这些石头相依为命，已有40多年了吧?只要他心口窝里还有一口热气，他与这些石头是注定分不开了。
就是这位老人，用他毕生的心血暖化了这些石头上冰封的岁月，让世人看到了这群有血有肉的石头，并让人们领略着这些石头的风情——在一千八百五十多年间，于这样一个穷困的乡野间，自信而又安然地开放着它热情漾溢的生命。是什么滞住了他突突踏踏的脚步?刹那的寂静过后，草间的秋虫又热闹起来。老人抬头凝望着已是正南的圆月，一丝月华样的凉意就袭上心头了。几乎不易觉察的一声叹息之后，一个名字便在他的唇间轻轻地唤着：玉花，玉花……
玉花姓李，长得俊美，虽然文化浅，却是鲁豫皖接壤地区的豫剧名角，五十年代由人介绍与初中毕业的朱锡禄相恋。那时的初中生，几乎和戏剧名角一般稀罕，况且风华正茂的朱锡禄又是个情深之人。他们相约到白头偕老，而女儿的诞生，更使这相约有了坚实的基础。
就在他们的爱情如火如荼的时候，一个彻底改变了他们一生命运的事件发生了：朱锡禄同时恋上了武氏祠的石头。
他当然依旧爱着俊美的玉花，只是在这种热爱里多了这些个石头。聪明的玉花立时警觉到了这种细微的变化，她劝他到他们剧团当团长兼编剧，她劝他跟她回安徽老家，甚至都已给他谋好了一个县文化馆副馆长的位置。也真难为她，哪一个女人不想有一个安稳、舒适的家?
望着娇妻和娇妻怀中的女儿，朱锡禄真的有些动心了。
可是丢下这些石头该咋办?他就耐心地给妻子讲石头，讲石头的可爱，讲石头的故事，当然也讲自己不变的情意，盼着用自己与石头拴住所爱的人。
相恋着，却又谁也说不服谁。李玉花仍旧唱着她热爱的戏，朱锡禄还是看着他喜欢的石头。
连朱锡禄也想不到的是，他对石头的热爱会急剧地升温：从三天两头地往藏着汉画像石的武梁祠跑，发展到申请从县城调到乡野间的武梁祠看护这些石头!
李玉花更加想不到!她还盼着所爱的人会回心转意，等啊，等啊。直等到所爱的人真地和石头搬到了一起。即使这样，她还在等。她想，乡野的艰苦与寂寞会把丈夫赶回到自己怀抱中来的。
津津有味的丈夫似乎没有回心转意的迹象。
离婚吧。当面实难开口，万般无奈的玉花从老家安徽宿县来信提了出来。
真如晴天霹雷。家穷，娶个媳妇实在不易，何况还是个如花似玉、知冷知热的恩爱媳妇。朱锡禄真的难受开了。离婚，不仅意味着丢人，更意味着就要永远地失去这个惟一所爱的人。他想起玉花为供应自己上学拿钱的慷慨;他想起玉花不管外出演出再晚再累，回来总要带些自己喜欢的礼物;他想起五九年的初秋，玉花抱着他们的女儿从安徽来看他，见面时的那个羞涩和羞涩下藏着的情爱，就连她说的“孩子想你”那句话，都也清清楚楚地记得。这样好的媳妇，你打着灯笼到哪里去找?一个人带着孩子多不易，能怪她吗?都是青春年少，老这样两地分居，谁受得了?——朱锡禄深深地自责着。在这些石头间来来回回走哇走哇，一块一块地摸了一遍又一遍，终于打定了主意：一定得把她和孩子彻底叫回来!
六零年春上，正赶上孬年成，朱锡禄将自己长期省吃俭用攒下的一点粮票换成一袋白面，扛着，上了南去的火车。赶到安徽宿县，说剧团去了符离集演出。他二话没说，扛起白面又下了符离集。等赶到符离集，已是暮色四合的时候，放下面，接过快满三岁的女儿，玉花高兴得立时就湿了眼睛。晚上的戏本来已经挂出了牌，玉花的名字还是排在第一，第一也不演，硬说是病了。她叮当二五利索地擀着白面条，他一边揽着闺女一边烧着锅，喜庆的气氛不觉间就盈满了这间冷清的小屋了。吃罢饭，哄孩子睡着，早早地吹灭了灯，两个人紧紧地相偎着。春夜，无声的小屋，三颗心和鸣着。天快明了，有话在小屋里说着，“你可来了”，“跟我去吧”，“得唱戏，还有孩子”，“哎，要是这些石头在宿县就好了……”
她哭了。朱锡禄明白，让一个豫剧名角窝在乡下当家庭主妇，也太自私了。可是这样拖着，对自己所爱的人不也是一种折磨吗?那就离吧。早早地，他们来到公社里，民政员正在刷牙。在离婚书上摁着手印，玉花又哭了，哭得更痛了。走出公社，锡禄买了二斤鸡杂，玉花还是叮当二五地擀面条，锡禄还是揽着闺女烧锅，只是没有了刚来时的喜庆，擀着擀着，泪花就滴在了面片上。
锡禄要走了。玉花去买火车票，买的两张，她送他。火车上，她还是哭，眼也哭红了。哭着，说着：“真对不起，连块表也没给你买。可是过去的事我一件也忘不了，你知道我爱吃羊肚，总好给我买。那次下大雨，咱们隔在一处牛车屋里，你的嘴唇都冻紫了，却脱下褂子裹在我身上。”哭着，说着，还在一小片纸上写着：“这么些年了，做梦一样，演得啥戏???”锡禄不忍，眼睛也潮乎了，也在小纸片上写：“只要你好好的，我等你三年。
”只身回到这些石头的身边，又是暮霭浓重时分。没有吃饭，也不点灯，坐在这些石头中间，只让烟袋窝里明灭着。真正的寂静，真正的孤独，他甚至听到了自己心脏咚咚的跳动声。坐着，犹如一块画像石，直至谁家的公鸡啼出了太阳。
三年里，和武梁祠的汉画像石朝夕相处的朱锡禄没有等来他的爱人与女儿。而且从此与她们中断了联系。
老了的朱锡禄，能够夜夜听着石头的鼾声，当是幸福的了。幸福的朱锡禄，倒是越到老来越容易想起再也没有见过面的玉花和闺女来。他知道她们娘俩后来受了好多的罪。玉花后来又找了一个高成分而且年纪大的人成了家，日子过得很不顺心。非常的十年中非但不让她唱戏，还把她下放到农村象牛马一样地拉犁子拽耙，分到一个小采购站，又不认秤，后又扎花卖点钱糊口。他不说，但我清楚地感觉到，他非常想再见到他的玉花和他们的闺女。他要向她们表达自己的歉意，他还要向她们说：石头和你们我都爱，你们失却了我失却了依靠，石头要是失却了我，不也会失去偎落的吗?人的生命失去了无法挽回，石头要是碎了，不也是无法挽回的吗?
这些石头怎会如此地让他痴迷?他是有点魔道(精神不正常)吧?
玉花走了，他守着他的石头。和另一位济宁市的姑娘结合，还是因为他离不开他的石头而离异。这位女性催他：“不离开你那乡旮旯的那些破石头咱就离婚。”他想了想，说：“离婚也不离开石头。”再找对象，条件就是不离开这些石头。和他生儿育女的妻子，就是因为不嫌弃他的石头，才和他走到一起、并风雨同舟了几十年直至她生命的终结的。问他后悔不，他摇摇头，平和地笑笑，说：“有时还会想起她们，特别是玉花，怪对不住人家。”凭他的文化和知名度，往县城、济宁市甚至省城调调，也许不是太难的事，他也知道“高”一级就有高一级的生活水平，家人也能跟着沾光。可他就是舍不得他的石头，他有他的理：当上皇帝能咋的?还能活两辈子?
我突然明白了朱锡禄。他是在心中的美与激情和石头中的美与激情高度契合、并在相互间的奔突撞击中，才产生了如此的爱恋的吧?我甚至想，这些石头也许是有性别的吧，朱锡禄是把其当作一位千载难逢、而又相知相慕的女子去爱的啊!
研究与厮守
这些石头的知音里，还有鲁迅与郭沫若。
朱锡禄至今还清楚地记得郭沫若两次来武梁祠的情景。1957年4月，县里是找了辆马车载着郭沫若来的。还没到武梁祠，马车刚过洙水河的汉石桥，他就下了车。一看，筑桥的石料竟然真的是汉代遗石，他连连地自语着：“可惜，可惜。”等到了武梁祠的画像石前，郭沫若一下子就入了进去，每一块石头都仔细地看上好长时间。44块石头看罢，近4个小时已经过去。1959年，郭沫若再次来，还是让朱锡禄引着，细细地看，似乎这些石头都和他是多年的老友似的。朱锡禄说：“我是天天这样地看，当时真想和郭老啦啦这些石头，却怯得慌，不敢在这样的大家面前班门弄斧。”
鲁迅则和这些石头有着更深更久的关系。在鲁迅先生一生购藏的600余张汉画像石拓片中，就有许多武氏祠的碑石拓片。先生痛感“中国环境，与艺术最不利，青年竟无法看见一幅欧美名画的原作，都在摸暗弄堂，要有杰出的作家，恐怕是很难的(《鲁迅全集》卷12第359页)。他在致李桦的信中这样说：“我的意思，是以为倘参酌汉代的石刻画像，明清的书籍插画，并且留心民间所赏玩所谓年画，和欧洲的新法融合起来，也许能创造出一种更好的版画。”深深地理解着这些石头价值的鲁迅先生，曾经渴望着选择拓片中的精品刊印成书，以饲饥饿的青年，也给寂寞灰色的中国带去一点热闹与亮色，终因穷困、疾病、年老力衰和“颇有拓之不佳者，如《武梁祠画像》”等原因而未能如愿。1935年5月15日，已尽生命尾声的鲁迅先生在复曹靖华的信中，说下了这样痛切的话：“收集画像事，似暂作一结束，因年来精神体力，大不如前，且终日劳务，亦无整理付印之望，所以拟姑置之。”其实，直到先生去世前，他还在搜集汉画像石的拓片。而这些拓片，一定给苦战的先生以娱悦的吧?如果先生能够亲临山东嘉祥武梁祠的汉画像石前驻足凝目，那该会给他带去多么大的欢乐啊!
鲁迅先生怎会想到，在他去世50年之后，他的刊印出版的遗愿，会由鲁西南乡野间的一个叫朱锡禄的人实现。1986年，经过了二十多年自学钻研的朱锡禄，编著出版了中国第一部详尽介绍、阐释武氏祠汉画像石的大型图书《武氏祠汉画像石》。此后，他又陆续出版了《武氏墓群石刻》、《嘉祥汉画像石》、《武氏祠汉画像石中的故事》等专著。没有图书馆，缺少资料，也没有助手，更没有高深的学养作后盾，只凭着坚忍与热爱，他像农夫一样，心无旁骛，挥着镢头，用数十年的时间，刨出了一块汉画像石研究的新天地。
汉代的历史，武氏家族的兴衰史，古今中外有关武氏祠的资料，他都一点一点地搜集、积累、整理，再一口一口地啃、记、背，然后是慢慢地咀嚼思索，像老牛倒沫一样地消化。确实作难过，但他从未退缩过。1961年，正当全国人民被饥饿折磨得正苦的时候，他却在饥饿中写出了自己有关武氏祠汉画像石研究的第一篇文章。从此，无论寒暑，一篇篇研究文章，便常常于深夜中在他的手下写出了。
不嫌他工作地点偏僻、与他患难与共了大半辈子的妻子相公芬，因生育异常、医疗条件差受到惊吓而患上精神病。武氏祠，实则是当年武家的墓地，入夜更加寂静异常，这对于胆小妻子的病情很是不利。可是朱锡禄怎能离开已经和他的生命融为一体的石头呢?一边是妻子，一边是石头，都让他割舍不开、牵肠挂肚。他只有天黑就陪伴妻子睡下，等到妻子睡熟了，他再起来写他的那些关于汉画像石的文章。夏天，常常是蛙鸣歇了，鸡啼罢了，他还在伏案;冬日，窗前的雪地上灯光又叠起了晨曦，他还在伏案。他也许没有大家们的广博，但他却可以在这一点上耗上一辈子的工夫，一个字一个字地抠，一寸一寸地刨。
长时期里，他既是所长、管理员，又是解说员。对于这44块石头，他向海内外的客人是讲了万遍、十万遍、百万遍，连他自己也数不清了。让我难以理解的是，他怎么能够弥讲弥新、次次都含着亮闪闪的幽默、哗啦啦的激情并且能够全身心地投入呢?爱，竟然可以无所不能的吗?虽然他讲不好普通话，有的地方还咬词不清，但却能以对石头的透彻理解，深入浅出，妙趣横生，照亮远古又让远古鉴出当今的善恶美丑。每次听他的讲解，我都仿佛闻到一屉刚出笼的白面馍馍似的，热气腾腾又香喷喷的，说不出的诱人，不由你不喜爱上这些外拙内秀的石头。
当然，他更多的还是独自与汉画像石的对话。几十年里，就他一个人守护着这些石头，只是这几年才修了路，盖了新的展室，也配备了一班人马。不管是春夏秋冬，刮风下雨，也不管是头疼脑热，迎来送往，他几乎天天都要去看看他的画像石，和它们说说心上的话。石头上的每一个人物，每一片树叶，每一缕炊烟，每一只禽兽，都在他心的田野上展现着原初的风貌，让他时时刻刻感到着无上的充实与丰富。他是个温和的人，但是在他温和的性格里，也蕴含着热烈如火的浪漫。一生好酒，忘情最是微醺的时辰，这时和他的石头相对，那简直是情思泉涌了。石头上的一切都纷纷走了下来，拥着他，一起悲欢离合着。就是在他中风病倒，生命受到巨大威胁之时，他也没有悲观。他甚至觉得哪怕身体没有了，自己的生命也会融进石头，生机盎然地活着，说不定那幅孔子见老子的画像里，就会多出一个人来，那个人就是他朱锡禄。
肌体因中风而失去的功能刚刚开始恢复，他就用这刚刚恢复的一点功能，去和他的石头会面了。这时他才真正体验到了“心有余而力不足”的滋味，明明想到的一步，就是难以实现。从卧室到画像石的展室，不到十米的距离，他硬是艰难地挪动上半个多小时!
他没有知识分子的那种深沉，也没有大学问家的渊博;没有当官的那副气度，也没有非常之人的古怪与棱角。他只是普通百姓中的一员，一个平凡而又随和的人，一个有着平凡人的七情六欲的人。他也会想到孩子们的安排与前途，也会为自己的职称之类费些脑筋。为了给武氏祠增加些基础设施，他也会托关系、走门子。年轻时，他也迷信过名人大家;随着时间的推移，当他在中国汉画像石领域慢慢地积累起了丰饶的知识、成了不可或缺的专家的时候，他还是保持着汉画像石一样的朴实，只不过在一些“拿架”的大人物面前，多了一种自信的微笑而已。改革开放以来，世俗的热闹也曾干扰过他的心境。但是和他相依为命的汉画像石，总能让他波动的心绪平静下来，仍旧厮守着他的石头，随随和和地将他只有一次的生命，一古脑儿地抛给他的石头。
如今，这些被完好保存下来的石头名气更大了，也受到了更高的待遇，为它们盖了新房，修了直通县城的柏油路，还配备了年轻的一套人马，武氏祠显得更加生机盎然了。
已经退下来的朱锡禄确实有些老了，病也没有痊愈，还落下了走路突突踏踏的病根。作为山东省政协委员、济宁市政协常委、嘉祥县政协副主席、中国汉画像石研究会理事、中国孔子基金会会员，他对这些头衔也看重着，还一一写在名片上。但是真正让他朝思暮想、须臾不能分离的，还是这些汉画像石。退下来也不舍不得离开这些伴了一生的石头，力所能及地为它们做些事，一早一晚，还要迈着突突踏踏不太利落的步子，去看他守他护他的汉画像石们。
经历了无数老去与新生的石头，依然生命葱茏。它们有滋有味地咀嚼着世界，世界也在有滋有味地咀嚼着它。
在联合国的一个大厅里，有一尊大禹治水的雕塑。这尊雕塑就是根据中国武氏祠的汉画像石中的画面制作的。看来，这些住在中国一个小山村中的汉画像石，是注定要一个世纪一个世纪地吸引着世界的目光了。当然，在世人想到它们的时候，也许会记住“朱锡禄”这样一个普通中国人的名字。
作者简介：
李木生，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长;发表出版散文作品近300万字。作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。
About the Author
