好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子读。
能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴得下，才活得坦然，要不就只有碰死到墙上一条路可行了。
——陈忠实
孔孟之乡讯 我国当代著名作家、中国作家协会副主席陈忠实4月29日因病在西安逝世，享年74岁。陈忠实凭借长篇小说《白鹿原》获得我国长篇小说最高奖——茅盾文学奖。
《白鹿原》是陈忠实成名著作，1997年获茅盾文学奖，被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。至今，这部小说总发行量已超过500万册。其他代表作有短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》。中篇小说集《初夏》《四妹子》《陈忠实小说自选集》《陈忠实文集》，散文集《告别白鸽》等。据悉，陈忠实生前委托四川文艺出版社出版的散文集《白鹿原头信马行》将在今年与读者见面。
《白鹿原》每次被改编大都会在读者间引燃一次《白鹿原》热。陈忠实说：“对作家而言，作品最终要与读者完成交流;对我而言，获得最广泛的读者喜爱，是高于任何奖项的安慰。”
陈忠实生前曾多次来到山东。他最早一次到山东是1980年,当时是《北京文学》在山东黄岛举行一次笔会。那一次，陈忠实从青岛到了济南，领略了泉水之美，又转道泰安，登上了“小天下”的泰山，随后还到曲阜拜谒“三孔”。
对于山东的作家，陈忠实表示也比较熟悉。他曾在采访中说道，“像张炜、刘玉堂、李贯通等，我大都认识或者了解。张炜去年出了长篇《你在高原》，400多万字，这么长，咋写的?吓死我了，我一直是手写，这么长，简直不可想象。赵德发的《缱绻与决绝》很不错。青岛的尤凤伟，像《我的1957》等写得都不错，我也接触过。”
【追忆】
山东省作协主席、茅奖获得者张炜：
他是用生命在写作
同样作为茅盾文学奖获得者，山东省作协主席、著名作家张炜与陈忠实是几十年的老朋友。
“早就知道他得了重病，是口腔癌，本来前段时间我已经答应要去陕西讲课，主要就是想去看一看他，但因为一些事情耽搁了，没成想今天就收到了他去世的消息，特别难过。”张炜回忆，自己从20多岁就认识了陈忠实，当时二人都在写短篇小说，算是以文会友。除了以文会友外，二人还在书院方面也有诸多交流。张炜创办的万松浦书院是国内建立最早的现代书院，而陈忠实也创办有白鹿书院。“前段时间，本来邀请他到万松浦讲课，他也特别愿意来，但因身体原因没有成行。”说到这个，张炜感到很遗憾。
回忆起最近一次见面，张炜说应该是三四年前，“我到陕西参加活动，特意去了他的白鹿书院，他待我特别特别好。那时，他身体还很好，带我去吃土特产，看‘白鹿原’，我们整整玩了一整天，临走前，他还买了很多大樱桃让我带回来。”在张炜的印象中，陈忠实为人忠厚，待人真诚，像他的写作一样特别用力、特别认真。
“他扎根黄土高原，在物质方面受了很多苦，但他写作特别拼命，抽烟很厉害，像路遥等作家都有这样的特点，所以他们都过早地离开了我们。”在张炜看来，对陈忠实来说，文学就是生命，而他也一直用生命在写作。对比当下网络时代一些作家的浮躁，张炜认为，不管是陈忠实的人品还是作品，都具有不可取代性，值得每一个作家学习和反思，“他的离世是文坛很大的损失。” (记者石晓丹)
济南市文联主席、济南市作协主席张柯：
他是青年作家学习的榜样
当正在外面的济南市文联主席、济南市作协主席张柯从记者处获悉陈忠实去世的消息，他感到非常震惊、错愕和惋惜。
尽管没有直接接触过，但陈忠实的作品一直给他很大触动。“我觉得陈忠实是特别值得年轻作家学习的榜样。他一头扎在黄土高原，与这片土地同呼吸。现在很少再能找到这样的作家，在那么艰苦的环境中，一待好几年，潜心写作，写出了那一代农民的悲欢离合、爱恨情仇。一看他的作品，就能看到黄土地里生发、提炼出来的现实主义画面，这给我包括很多当代作家更多思考。”张柯说，陈忠实的作品就像他本人的脸孔一样，饱经风霜、历尽沧桑，但命运的(砺、生活的艰辛等，都没有让他失去本人和作品中的棱角。
“他的离世是文坛的巨大损失，但也会让更多人关注他的人生和作品。面对陈忠实这样一个文学存在，当代青年作家应该深深地反思自己应该如何创作。”张柯说。(记者石晓丹)
山东著名作家、茅盾文学奖获得者刘玉民：
他是我的一位良师益友
从记者处得知陈忠实去世的消息时，著名作家刘玉民有些惊讶。他知道陈忠实的身体不太好，但没想到事情发生的这么突然。刘玉民的《骚动之秋》和陈忠实的《白鹿原》同时获得第四届茅盾文学奖。在刘玉民的印象里，陈忠实谦虚平和，没有一点架子。“当时我们一起领奖，一起参加活动，陈忠实就像老朋友、老大哥一样关照我们。”刘玉民说。
在那一届茅盾文学奖的4位获奖者里，刘玉民年纪最小。刘玉民回忆，他们一起去四川参加活动，跟读者见面，参加记者会，那时候陈忠实的名气大，很多人都捧他，但是他总是把机会给后辈，比如读者或者记者提问了什么问题，他就点名刘玉民或者其他作家回答，试图让这些作家和他们的作品也被更多的人认识。
刘玉民还记得自己第一次读《白鹿原》时候所受到的震撼，感觉那就是一座越不过去的大山，不得不暂时放弃自己正在构思的作品，过一段时间之后再重新写。刘玉民说，后来在读陈忠实的其他作品时也有这种感觉，一方面会受到打击，另一方面又激励自己写出更好的作品。
刘玉民说，自己在一次会议上说学习魔幻现实主义，话刚落就被陈忠实反驳。其实很多人都认为陈忠实的《白鹿原》呈现了一种魔幻现实主义，但是陈忠实并不赞同，在他看来，这部作品就是中国民间的、本土的，那些看似魔幻的内容，是我们的传统文化中本来就存在的。
在刘玉民的印象里，陈忠实总是强调自己是一位黄土地上长出来的普通作家。“伟大的作家从来不说自己伟大。”刘玉民说。他认为，中国作家应该有陈忠实这样的品格。
对于陈忠实的去世，刘玉民遗憾而且伤感：“中国文坛失去了一位卓越作家，我失去了一位良师益友。” (济南时报记者 江丹)
延伸阅读：
陈忠实：一人一桌一椅成就传世之作
陈忠实创作《白鹿原》时使用的桌椅。田超供图
1998年10月，陈忠实在西安的第九届全国书市上为读者签名。新华社发
1993年，第一版《白鹿原》单行本。 田超供图
作家陈忠实的去世，让《白鹿原》成为绝响。这部小说1993年出版至今发行超过200万册，很多人并不知道背后的诸多曲折。为此，京华时报记者采访了《白鹿原》的组稿人、终审人、责任编辑之一何启治，以及《陈忠实文集》的编辑刘稚。另外，在他们眼里，生活中的陈忠实倔强、幽默，喜欢抽雪茄烟，还是个超级足球迷。
◎编辑眼中的陈忠实
为人倔强不失幽默
前不久，人民文学出版社推出了十卷本的《陈忠实文集》，责任编辑刘稚和原社领导何启治、周绚隆等特意前往西安探望陈忠实。刘稚对京华时报记者说：“我们一直想去看望他，春节前他刚做完化疗，身体还很虚弱，但坚持陪我们去吃饭。吃饭的时候，感觉他已经很难下咽了，还是撑着陪我们。”
刘稚回忆，陈忠实带着陕西人的那股倔劲儿，说一是一、说二是二，但又非常幽默，对人友善，“我们出版《白鹿原》20周年纪念版的时候，陈忠实老师曾来到北京，我们给他安排的行程很紧，他就开玩笑说我是‘周扒皮’。不过，他依然耐心接受了所有采访，即使有些问题是重复的。”
陈忠实对《白鹿原》是极为看重的，刘稚编辑该书的20周年纪念版时曾想加些插图。“陈老师说，加插图他不反对。但是他担心如果把里面的人物画得太具象了，会限制读者的想象，会以为白嘉轩、田小娥就是那个样子的。后来，我们采纳了他的意见，插图中呈现的多是陕西的生活场景。”
爱抽雪茄是个超级球迷
“简单说，陈忠实是个很真诚的人，他有农民的那种优良传统，非常忠厚、坦诚。我们交往几十年了，他把很多往事写在一篇《何为益友》的文章里。”何启治说，陈忠实平常喜欢听听秦腔、喝点西凤酒，而且特别喜欢足球，“他曾经住在农村屋里收不到电视信号，有时为了一场世界杯常常骑车到很远的亲戚朋友家蹭球看，熬到凌晨两三点再骑车回家。”另外，陈忠实还有一个爱好，就是抽雪茄。何启治说：“他的这个爱好，直到治疗癌症也没放下。那时候也不好劝他，他自己说，酒不喝了，但是雪茄不能不抽。”
何启治回忆，陈忠实写《白鹿原》的过程很苦。“他是在祖居的老屋里写，作家写东西就得一个人，从体力来说是很大的消耗，只有一个小板凳和一张小圆桌，现在放在陈忠实文学馆里。他夫人一个礼拜送一次馍，他就是啃着馍，冬天一盆炭火，夏天一盆凉水，写出了《白鹿原》。”
◎出版往事
茅奖评选是《白鹿原》转折点
何启治是《白鹿原》的组稿人、终审人、责任编辑之一，谈到当年这部小说的发表、出版过程，他仍历历在目。“1973年冬天，我是人民文学出版社小说北组的编辑，那时去陕西找作家约稿。在西安小寨的区委门口碰见陈忠实，他推着一辆自行车，衣服什么都不齐整。当时我看了短篇小说《接班以后》，鼓励他扩写成一个长篇，陈忠实很吃惊，说这是老虎吃天的事。”
1992年，何启治收到陈忠实的来信，信里谈到他的第一部长篇小说《白鹿原》，很看重这部作品，希望我们派人去取稿。“我们商量后派了洪清波和高贤均去看稿，两个人在回北京的火车上就轮换着看完了，拍案叫绝。”后来，这部小说分为上下发表在1992年《当代》第六期和1993年的第一期上，并于1993年正式出版。
何启治回忆，这部小说出版后受到读者极大欢迎，但当时上级主管部门不让宣传。第四届茅盾文学奖评选是个转折点，“《白鹿原》起初是不在茅奖候选名单的。到了1997年5月，在天津开会评‘八五’优秀长篇小说出版奖时，我以评委的身份联合另外两位评委雷达、林为进建议把《白鹿原》列入候选作品的名单中，却意外地受到干预。”
经过一系列曲折的过程，《白鹿原》进入了茅奖候选名单，不过依然在评委中出现不小的分歧，当时评委会负责人打电话给陈忠实转达了修改意见。“陈忠实后来也同意了，然后在老家修改了近一个月。后来有人专门研究，总共改了2000多字。”何启治透露，当初茅盾文学奖公布时，这个删减本实际上还没有出版，“我后来也跟陈忠实聊，他也不认可删减，他觉得小说里朱先生的话就是朱先生说的，并不是他陈忠实说的。”
忠实其人
“我生长在一个世代农耕的家庭，听说我的一位老爷（父亲的爷爷）曾经是私塾先生，而父亲已经是一个纯粹的农民，是村子里头为数不多的几个能打算盘也能提起毛笔写字的农民。”这是陈忠实自述《我的文学生涯》的开头，他出生于1942年8月，是陕西省西安市灞桥区霸陵乡西蒋村人。
1962年，陈忠实高考落榜后，做过乡村学校的民办教师、乡（公社）和区的干部。1978年秋天，他调入西安郊区文化馆后，决心读书写作。1982年冬天，陈忠实调到省作协专业创作组，成为职业作家。这些经历，让他对农村的社会生活有着深刻的认知。
#p#副标题#e#1993年出版的《白鹿原》是他最有影响力的作品，其他主要作品还有短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》，中篇小说集《初夏》《四妹子》，文论集《创作感受谈》，散文集《告别白鸽》等，以及《陈忠实小说自选集》《陈忠实文集》等。（京华时报记者 田超）
About the Author
