文化和道德并不是管出来的

第一个片段，是大明王朝。

大明朝廷比之前任何一个朝代，都要关心自己臣民的道德观与文化修养。开国太祖朱元璋明确有过指示：“礼者，国之防范人道之纲纪，朝廷所当先务，不可一日无也。”朱元璋希望，希望臣民们不光在政治上服从朝廷，在道德与文化层面也要遵从统治者的意志，并不惜动用行政手段去强制实现。

从他开始，朝廷奉程朱理学为圭臬，在全国开始大范围普及。在程、朱等道学家的理论框架里，认为人的欲望是负面而消极的，除了坏事就是坏事，先进的道德观，应该努力做到“去人欲，存天理”、否则就是“ 蔽于人欲，则亡天理”。在这个理论框架的指导下，整个社会对性贞洁观的重视达到了前所未有的高度，从金銮殿到遥远的云南土司，各级官员都在不停地强调着贞洁，旌表着烈妇，修建着牌坊，涌现出了无数的道学家。于是就有了海瑞看到自己五岁的女儿接到男仆一块饼，就认为她品行不端，以致绝食七天而死的故事——这个故事可能是虚构的，但在当时肯定有类似的事情作为蓝本。

按照这种官方宣传的力度，看起来似乎很快就能举国皆尧舜了。可奇怪的是，在这个时期，诞生了一部震古烁今的情色大作《金瓶梅》，其他还有无数第二梯队的色情大作。其对性事描写之露骨，流传之广，是从古未有的盛况。娼妓文化更是得到了极大的提升，人人以狎妓为乐，种种风流韵事，甚至出现了一本专门的理论书籍《嫖经》——简单来说，道学家们最不愿意见到的大忌，明人基本上犯全了，还乐此不疲。

第二个片段，是大英帝国的维多利亚时代。

十九世纪的维多利亚时代，英国社会的道德风气达到了一个前所未有的严厉程度，文化事业需要按照清教徒的标准被指导、被管制。不仅小说、诗歌、剧本等文学作品里，不能出现色情——接吻也算色情桥段——的描写，就连雕塑，其裸露程度也必须要经过审查。

别说直接的色情不能接收，就连间接联想都有思想问题。鸡胸肉要换个名字，以免有不良的比喻；钢琴腿都要拿布包起来，避免联想。那个时代的女性，在任何公开场合都不能裸露身体。我们现在熟知的维多利亚式女装，都以胸衣紧绷，袖子挺直，把人箍的难以动弹的褶皱厚裙而闻名，甚至连泳装都是如此，绝不可以露肉。曾经有位叫克里斯迪娜·罗赛提的女诗人，她的诗在出版时把所有的“Ride”字眼都改成了“Hunt”，因为Ride（骑马）容易给人色情的联想。

这种道德观，被称为“维多利亚道德”。

有意思的是，如今在文学史上，也有一个专门的门类，叫做“维多利亚时代地下小说”。它的定义和“维多利亚道德”截然不同，指的是情色小说。在维多利亚时代，在极端禁欲的社会氛围之下，涌现出了一大堆情色小说，淫乱露骨，足以让上帝为之脸红。它们在官方是被禁止的，可私下里流传的速度和广度却非常可观。那些被教导要“举止得体”的年轻人们，一边翻阅着这些小说，一边偷偷地玩着一种叫浮拉特的游戏。这种游戏特别简单，就是两个异性在床上做任何他们喜欢做的事，只要不弄破代表“贞洁”的处女膜就行。

第三个文化片段，是二十世纪之初的美国大禁酒时代。

1920年1月2日，美国宪法第18号修正案——禁酒法案正式生效。根据这条法案，只要是酿造酒精含量超过0.5%的饮料，都算违法，销售与运输这类饮料也是同罪。就连在宴会上公开饮酒，都不被允许。

这条法案是美国清教徒推动的结果，他们都拥有高尚的道德观和精神洁癖，一向节俭禁欲，认为酒是万恶之源，是魔鬼的造物，是堕落的触媒。政府有必要在这方面做出表率，引导人民走正确的道德与文化之路。

不过美国人却不买账。禁酒令公布之后，私自酿酒成了社会风潮，许多贩子挖空心思在各地贩卖私酒。地下酒吧也流行一时，想喝酒的人，跟地下党接头似的，需要跟看门人对上暗号，才能进入。所以这种酒吧的英文名，叫做Speakeasy。总之围绕着“禁酒”这个词，衍生出了各种各样的地下产业，顺便让许多黑帮为之壮大。社会风气非但没有像许多道德家期待的那样被净化，反而更加混乱起来，，和清教徒们最初的初衷完全背道而驰。

到了1933年，美国人觉得过去十几年过的实在太荒唐了，于是美国国会通过宪法第21修正案，废除了第18修正案，正式结束了大禁酒时代。

这三个小片段告诉我们，文化和道德并不是管出来的，也不是指导出来的。管的越紧，指手画脚地越多，反弹得越利害。