■本报记者 孙丹青 刘敦亚 通讯员 陈雷
1月13日，“寻找最美乡村医生”大型公益活动颁奖典礼在央视播出，来自全国各地的18名乡村医生代表出席了颁奖礼，这其中有一个身影需要我们特别关注，那就是来自济宁微山县微山岛乡墓前村的张波。
在岛上行医的17年时间里，张波一直坚持“先看病、后付费”，时常自掏腰包送患者到岛外就医，村民欠他的医药费已经达到了43万元，而他不得不从农村信用社贷款维持卫生室的运转。与一些功利熏心、皆向钱看的医护工作者相比，村民眼中的张波是个好人，“心善”、“不贪财”，“医者父母心”的行医准则更是赢得了大家的信任和尊重。
1.
“踏踏实实蹲在卫生室”是回来最想做的事
1月18日下午4点左右，记者驱车赶到微山县委办公室，见到了刚刚从济宁参加报告会回来的张波。说起上午的活动，张波腼腆地笑了笑，他说看到会场上悬挂着“全市向张波同志先进事迹学习”的条幅时，当场就傻眼了，“咱哪有什么先进事迹，只不过是每个乡村医生都在做的。”
为了不夸大其词，张波将大会准备好的发言稿悄悄搁在桌上，只是向在场人员简单地讲述了一下自己从上学到工作的经历，事后再回想起当时的情形，张波还显得特别不好意思，“今天讲话憨得干净的”。在记者与张波初次见面，交谈的近一个小时中，他的手机响了好几次，多是病号打来找他瞧病、挂针的，张波说接到病人电话，不能及时赶回去，他心里头着急，身上都出汗了。
当被问到从北京领奖回来，最想做的一件事是什么时，张波的表情从轻松变成了严肃，“在中南海与中共中央政治局常委、国务院副总理李克强座谈时，他意味深长地表示，乡村医生不是赤脚医生，是在行大道”，张波告诉记者，副总理的讲话有一定的韵味和含义，尤其是“行大道”三个字深深打动了自己的心。
自从北京得奖回来，别人都认为张波会很高兴，但结果他却笑不出来。张波说，他自下了高铁，心情很沉重，“从言语上怕说大了，从工作上怕出错，觉得担子更重了，万一出什么事，自己都不能原谅自己”，回家后他最想做的是把心态“弄平和”，留出充分的时间全心全意看病号，“踏踏实实在卫生室蹲住”。
张波说，有时候不是病情耽误病人，是大夫耽误病人，做什么事都要对得起自己的良心，在群众心目中升旗不易，“当老百姓降了半旗，哪怕一生的努力也升不上去”。
2.
想不到自己的名字竟然被陈竺部长脱口而出
1月3日到达北京、4日参加颁奖典礼彩排、5日在中南海与李克强副总理座谈，很少出远门的张波聊起他的北京之行，就犹如在报告会上讲话的状态一样，“憨得干净的”。
记者见到张波时，他上身穿了一件厚棉袄，是妻子的弟弟在前年买的，里面套了件红色毛衣，下身是条绒裤，脚上是一双绒布面的棉鞋。据其介绍，17日那天他去沟南村看病号，在帮病人抽尿布的时候，不小心将上面的粪便甩了出来，把去北京时穿的那条裤子弄脏了，除裤子外，当日记者看到的行头和他彩排时穿得一模一样。
穿戴朴实无华也没出错，却让张波遭遇了两次尴尬。采访中，张波和记者聊起了彩排的场景，先是化妆、梳头，然后到演播大厅等候，“虽然年纪不小了，但却没怎么出过门”的张波没意识到冬天的演播厅也很热，而他也没想过带一件外套，结果18位嘉宾里就他一个人还捂着大棉袄，再一看欧阳夏丹、郎永淳等主持人都是着夏装出场，虽然身上很热，但他又不敢脱衣服，以至于热坏了，“妆花了，淌了一脸”。
彩排结束后，突然听到演播大厅里通知，5日下午一点，李克强副总理要在中南海接见18位乡村医生，所有与会同志不能穿着臃肿。“穿着不能臃肿，不就说的我嘛，可脱了这个袄，我就不像样了，”听到这个消息的张波，急得像热锅上的蚂蚁，赶紧给导演打电话，最后等到彩排结束凌晨一点多的时候，张波在工作人员的带领下，急匆匆地去长安商场花八百块钱买了一件外套。
在遭遇尴尬的同时，张波也收获了欣喜。在当晚的彩排中，卫生部部长陈竺和其他领导前来看望18位乡村医生，令张波没有想到的是，等到与领导握手、合影时，陈竺部长忽然隔过前一排人，主动伸手向他打招呼，更令他想不到的是，陈竺部长竟然对自己来自哪里、叫什么名字脱口而出，“我在电视上见过你，你是微山岛上的张波。”事后，张波告诉记者，陈竺部长特别朴实，“平易近人的就跟他家还有地一样”。
而在第二天中南海的座谈中，每位乡村医生都有简短发言，在李克强副总理接见时，张波自报家门：“我是微山湖张波”，李克强笑着点点头说：“知道知道，央视走基层节目我都看过，扎实工作，继续努力，好好干”。为了更加深入地交流，李克强副总理特意交待工作人员，将之后的国家医改二次会议推迟，原本只有21分钟的座谈会延长了半个小时。
3.
夫妻二人想法一致 奖金捐给三个病号
1995年从济宁医学院毕业后，张波被分配到济宁新华外科医院，当得知父母和岛民在岛上看病难时，他毅然辞掉了城里的工作，决心回家乡微山岛开办卫生室。为了让所有人都能看上病，张波一直坚持先看病、后付费，“有钱的给钱，没钱的记个账”，而这一坚持就是17年。微山岛上有14个村庄，4000多户居民，如今80%的岛民都是他的病号，“谁一进门就知道用什么药”，张波说，对于村民的健康状况，他心里有本活档案。
张波告诉记者，他一生行医，现在和将来要走的每一步都离不开自己的老师，原新华医院医生姚希贤，当年回乡开卫生室，是恩师给了他最大的支持，“大医院不缺你一个，到边远的农村去肯定能干好”。随后，张波从老师的医院里拉了一车药，价值一万八千六百零四元，下决心一定要干好，“要是干不好，要死的心都有了”。除了物质上的支持外，姚老师还告诫张波要“三分行医、七分做人”，张波说他思考了一辈子，也没能理解这句话的意思，“肯定不是简单地使用体温表、望闻问切，我现在的理解是凭良心与每位病人沟通。”
卫生室开起来了，但却并非一帆风顺，由于药价低廉，张波的卫生室受到同行的排挤，一百多名百姓联名摁手印到县卫生部门请愿，这才留住了他的卫生室，由于在村民眼中威望很好，2011年，张波被公选为墓前村村主任。
王丽萍是张波的爱人也是他的同事，两人结婚时，“三金没买、见面礼也没给”，王丽萍认为有卫生室在，以后的日子肯定好过，但当她嫁进张家才感觉“上当了”，看病哪有不要钱的，不仅不要钱，还往里头贴钱，王丽萍对丈夫的做法始终想不通。直到2005年丈夫外出就诊出了意外，经历过死里逃生的考验，她看世界的眼光也发生了变化。“原来嘴上说理解，心里还是不情愿，人家欠咱的钱没事，就是不想欠人家的钱，但是不借钱不贷款，卫生室运转不下去，”王丽萍说，现在对他们一家人而言，贷款已经不是心思了，只要人活着，心里可轻松、踏实了。从济宁参加完报告会，张波领回3000元奖金，他打电话向妻子征求意见，想把这些钱捐给岛上三个重病号，王丽萍说：“你跟我想的一样！”
4.
“得奖状了”也没变“更朴实、更踏实了”
19日上午，记者跟随张波来到微山岛墓前村卫生室，没来得及喝一口水，张波就开始忙碌起来，给孩子量体温、帮老人牵引。十点左右，张波突然接到电话说，86岁的刘汉华老人一夜没有睡觉，憋坏了。撂了电话，张波拿着医药箱一路小跑赶到刘大娘家，量体温、测血压、听心率，“血压高、心率不齐，挂吊针”，临走也没说要钱的事。
4年前，墓前村的老党员高朝苓，与人打架导致颈部受伤，家人带他检查后发现是颈椎骨癌，到现在高大爷还不知道此事，每天到张波的卫生室打针，张波也经常去看望高大爷，经过精神治疗和心理疏导，张大爷依然乐活。在张波的卫生室里，记者见到了高大爷，他说张波这个人，很难找，“有急病号，他联系车，自己带着钱，俺乡里有钱也看病，没钱也看病，俺一个微山岛都来这看病，他心善、不贪财，带着俺去济宁、徐州，他这个年纪这么心善的还真不多。”高大爷说，张波出车祸那年，自己都掏不出来医药费，他和其他4位村民帮忙收账，虽然集了3万多，但还有38万元的账没收回来，“谁也想不到会有那么多。”
带孩子前来看病的田庄村民刘铭说，他在电视上看到颁奖典礼，张波医生最美的地方是真正让看不起病的老百姓看得起病。正在输液的墓前村村民姚良徐说，张波入选最美乡村医生，是他多年来诚诚恳恳为百姓、呕心沥血得到的，“从他干卫生室到现在，有口皆碑，中午连饭也吃不上，很多困难户过世了，欠得账也烂掉了，最让人感动的是为急病号垫钱”，姚良徐说，张波没把钱看得那么重要，“哪有医生看病不得利益，还往里贴钱的，他把医德放在第一位，西安的书法家杨克忠为他题了四个字‘大爱无声’，他的大爱很低调”。
在墓前村卫生室里，记者还见到了沟北村村民卢香玉，去年8月，卢香玉的丈夫陈向被查出淋巴瘤，现在济南肿瘤科住院治疗，由于家庭贫困，中途给张波打电话说出院，不想活了，随后张波发动亲戚、朋友、战友捐钱，在卫生室里，张波当场从信封里掏出一千块奖金递给卢香玉，“要是不够，随时打电话联系，我帮你想办法。”
在诊断室里，趁着休息的空当，张波和村民一起翻看在北京拍的照片，来自微山岛万庄的姚良娥说，“得奖状来了吧？你应该把照片裱起来，像婚纱照似的挂上，这就是荣誉，不是炫耀，让大伙知道美就是这样的。”姚良娥说，张波不光是医生，还是家庭医生，她通常跑一里多路来看病，张波的手机号更是张口就来，“医者父母心，他不可能变，他一心为病人，更朴实、更踏实了”。
About the Author
