被遗忘的寒食和上巳

今人但知清明祭祖扫墓，平日里见人说鬼话多了，终于可以见鬼说说人话，却渐渐遗忘了此前及此后的两个更重要的节日：寒食和上巳。
清明原意气清景明，纯属农令节气，更古老的寒食在两千六百年前为纪念介之推而设。晋文公重耳流亡19年，介之推相伴不弃，且在衣食无着的困境中，割股煮汤以救主。重耳掌权后，介之推伴母隐居绵山不仕，晋文公放火烧山，介之推死于山火之中。悔恨之余，晋国官方特设冬至后一百零五日为寒食。

绵山风景区内介之推母子雕像

《吕氏春秋》讲这故事不知本意若何，听上去介之推忠孝两全，国家应树为全民楷模。但今日读之，颇觉荒唐，且不说这人肉汤味道如何，单是想想有人肯自割股肉煮汤奉君，那血淋淋的场面，毫无人性，更何谈人格，闻之即令人作呕，君臣明明“失心疯”，一对心智不全的精神病人。再则，国家放火杀人，却要百姓不得点灯，岂不荒唐？细读之下，为一国之君主尽忠终有出头之时，为一己之母亲尽孝却会小命休矣，古代国君特设这节日，似乎大有恐吓士人的隐含用意，后人却乐得附合，更是荒唐之极。经过两千多年演变，国家的最初臆想消失殆尽，寒食清明因日期相接合而为一，徒剩祭祖拜墓的民间私愿。一个节日的成败得失，真的是“其惟春秋乎”，这春秋绝不是“某氏的春秋”宣扬所能永远奏效的。

孔子沐浴图

上巳日原为暮春三月首个巳日，后定三月初三。目前没读到官方主导的史料，只说这一天，无论官员平民，都脱光了跳到河里去洗浴，坦诚相见，一律平等，相当平民化，所以巳日特选在“人日”这一天，是不是也仅在这一天，人还像个人？但为何最终也渐失了，恐怕古代官员身份意识在作怪。孔子说最乐意过这个节，暮春者春服既成，浴乎沂风乎舞雩咏而归。可是权力控制下的政治环境就是那样污浊不堪，他终于被乱棍打出，陷于卫匡厄于陈蔡，流亡14年，面对大河，也只能叹一声“逝者如斯夫”。
好在，在国家和平民之间，还有一个中间阶层：士。他们对过节的认知才是主流。
中唐韩翃的《寒食》，春城无处不飞花，寒食东风御柳斜，日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。这诗够清新、温暖和安静，算得上好诗，但因诗而被唐德宗擢为知制诰，罕见，这诗有马屁之嫌，虽无拍的主观意识，客观上也丢了士族之风骨，沦于不足道哉了。

天下第一行书——王羲之《兰亭序》局部

东晋“兰亭之会”，王羲之上巳在绍兴与41位官员文士曲水流觞，含他在内的27人作的诗都太一般，《兰亭集序》却妄称“群贤毕至”，也有马屁之嫌，居然因字而传世，成为书坛美谈。
而此前的东汉末，建安七子文采风流，孔融不附为曹操所杀，阮瑀不降亦遭曹操放火烧山，这两子均早死。剩余五子与曹丕父子过从甚密，才有了文学史上有名的“西园之会”。结果公元217年上巳曲水流觞时，建安五子神秘地集体染时疫禽流感而同年同死，曹丕在《与吴质书》中说，“昔年疾疫，徐陈应刘，一时俱逝，痛可言邪？”可见文士与掌权的官员历来有过节的传统，终于两个阶层间结下了很深的过节。由此“过节”而生彼“过节”，中国词语的深意实在玄妙无穷，两词同字而反义，不知是否有渊源，未可考据。总归与权力太近，不免乐极生悲。

天下第三行书——苏轼《黄州寒食诗帖》局部

1082年，45岁的苏轼黄州谪居将满三年，因言获罪的“乌台诗案”已经远去，躬耕东坡之上，泛舟赤壁之下，枯坐雪堂之内，寄游权力之外，若非乌鸦衔烧纸，不知寒食已过，虽年年欲惜春，却春去不容惜，虽也拟哭途穷，却死灰吹不起，暮春三月，苦雨潇瑟，一人独守，这是一个伟大人格的寂寞心。在这大寂寞中，人性存焉。
《寒食帖》、《兰亭序》是天下两大行书，给寒食和上巳两个节日留下美感。但是，王羲之又说“后之揽者亦将有感于斯文”，文士领袖，学者精英，他们的观念，他们的遭遇，足让后人有感，可谓代代有感，今有何独特感悟？一室之内，一人之性，独守寂寞，独赏书法，足矣。孔子说，君子固穷，小人穷斯滥矣。因此，君子慎独。不要过这繁华的节，也免生莫须有的过节，这或许是被遗忘的寒食和上巳的最大遗产罢。