春节是在北京儿子处过的。年初二，忽接王化岱老师的电话，心里正歉疚不安：哪有年节老师给学生打电话的道理？忽然听筒中跳出一句话：“你知道张稔穰老师年前走了吗？”——简直让我如雷轰顶！张老师是我在曲阜师院中文系(现曲阜师范大学文学院前身)读书时的先生。前两年我去看望他时，眼见得虽消瘦点儿，却精神很好啊！这样一位满腹经纶、德高望重的教授、学者，怎么会忽然驾鹤而逝了呢？当我向济南的田凤娥同学转告这一不幸时，她也不禁“啊”的一声惊疑：“我前不久还在《齐鲁晚报》副刊上看到他的一大篇文章，好像是讲三国与曹操的，怎么这样快人就走啦！”
不，张老师没有走，他的美德、精神和音容笑貌仍活在我的眼前，活在我的心中。不过，他的名字原不是现今的“稔穰”，而是“忍让”。尽管二者谐音，可是含义不同。我心里还是喜欢忍让这个名字，因忍让二字既凸显了张老师的性格，又展现了他的美德。
我和张老师因为是菏泽市的近老乡(老家隔万福河而南北相望)，又年龄相当，只是我小学上得晚，才落得进大学门时，他已毕业当了我班写作课的辅导老师；所以，我们接触较多，也较投机。那时，他面庞秀朗，皮肤白皙，右嘴角有点向上歪挑，时常微笑，话语不多，给人的印象是聪慧、平和、谦让，从不张狂、显摆，从不在背后议论别人；只是学习特别用功，一有空闲就读书。由此，他被许多人公认是好人、老实人。
“文革”初，个别人说张老师思想上是“孔老二的温良恭俭让”，路线上是走“白专道路”。猛然间，他也想不通，但很快“忍”住了，看开了。心里想：我还年轻，不多学点儿东西，以后怎能教好书？有次我问他：“你想通啦？”他头一歪，点支烟，微眯着眼，右嘴角斜挑得比平时更高——沉稳地笑着，慢悠悠地说：“我多看点书总不犯法吧？今后随别人怎么说，我是徐庶进曹营——一言不发啦。我要按计划读书，做点专题研究。”看那架式和语气，我断定，他已立下大志，笃定决心，宁坐十年、二十年冷板凳，不达目的，誓不罢休。那时，他还单身，只见他没日没夜，没假没节，如饥似渴地读书，专心致志地钻研。他的桌上，总是堆着一摞一摞的书，还有一把竹壳暖水瓶，一个搪瓷杯，一只以废罐头瓶代用的烟灰缸。时常见他右手捧书，左手端杯白开水，边读边啜，甘之如饴，乐在其中。我有次跟他开玩笑：“你简直变成书痴啦。”他连头也不抬地“嗯”着，微笑一下，照看书本，心无旁骛。
1967年底，我离开张老师。直到2000年夏天，我在济南遇到刘焱同学，向他询问张老师的情况。他睁大眼睛赞叹：“嗬！张忍让现今可厉害啦，已成为国内外闻名的《聊斋志异》研究专家！”我回合肥家中一查网页，可不是！他已出版《聊斋志异艺术研究》、《蒲松龄与聊斋志异》、《中国古代小说艺术教程》、《中国分体文学史·小说卷》、《稗海卮谈》等皇皇鸿著，又在《文学遗产》、《文学评论》、《光明日报》等报刊发表学术论文100余篇。张老师潜心向学，忍得寂寞，耐得清苦，矢志破壁，终成正果。他以本科学历起步，奋力攀登，终于成为教授、博导、著名学者，先后任中文系主任、文学院名誉院长，被评为全国模范教师、全国教育系统劳动模范等等。殊不知这些荣誉的光环中，蕴含他多少不眠之夜，滴洒他多少心血汗水！
对出名后的张老师，校友李钧讲了一件趣闻——许多学生呼之为“可爱的老头儿”。而最早给他起这个绰号的，是他当年带的研究生戚真赫。那个女孩子也是性情中人，跟老师谈学问，论人生，口无遮拦。他们成了忘年交。显然，她是把张老师当父亲来看待的。其实，张老师的学生哪个没有这样的感受呢。张老师宽严得当，鼓励为主，不仅指导学术，而且关心生活，甚至学生毕业多年后，有苦处还打电话向他倾诉，老师的话语总能让学生们重新鼓起勇气去面对困境。张老师真是当得“传道、授业、解惑”的长者了。另一校友这样描述了张老师上下班的情状：谢顶的脑门儿亮亮的，已布皱纹的额头下闪动着一双炯炯慧眼，微翘的右嘴角总是叼着一支烟，上穿一件浅灰色的夹袄，衣襟大多半开着，身体稍向前倾，一手扶着老式高架自行车，一手拎把旧暖瓶，匆忙而无声地穿行在校园里。他朴素得就像家乡的那棵老榆树。
从这里，我看到张老师的中晚年，尽管历经沧桑，资历深了，名气大了，却依然坚忍、勤奋、敬业，依然朴实、随和、可亲；只是显得比往昔愈益慈善，平添几许苍颜罢了。这着实令我感动，令我佩服。
纵观张忍让老师的一生，实可谓人如其名，而其名字的内涵到头来使其人也成了名。所以，我说，忍让是一种美德，张老师正具有这种美德。在忍让这个词中，关键是忍字，有忍才能让。对忍字，孔圣人早有训诫：“巧言乱德。小不忍则乱大谋。”现当代著名学者杨伯峻是这样注释“小不忍”的：它不仅是不忍小的愤怒，也包括不忍小仁小恩，没有“蝮蛇螫手，壮士断腕”的勇气，也包括吝财不忍舍，以及见小利而贪。照此看来，张老师原名忍让二字的含义本是很好的，后来之所以改另二字，我揣测大概是因了“文革”那个黑白颠倒的年代，整天大搞“阶级斗争”，大批“克己复礼”的缘故吧？即使如此，张老师的忍让美德仍一以贯之。实践证明，他有所忍让，有所不为，心有所向，专为所志，积铢累寸，终成大器。
夏夜的清澈月辉，沁着如水的凉意；啼血杜鹃的急促鸣叫，搅得夜深无眠。这时，我又想起张老师及其美德懿行——真是一个大写的人啊！张老师言传身教，使我深得其益，受用终身。但令我扼腕叹息的是，张老师68岁就因淋巴癌去世了。而这之前，他已退出领导和教学第一线，正好有了独立、专心治学的时空。假设不遭此劫，学富五车、博古通今的他，定能在更广阔的学术领域继续耕耘，纵横驰骋，再立珠玑新说，续写锦绣华章。惜哉，痛哉！再也看不到张老师那忍让、谦和、严谨、睿智的学者风度，再也读不到他那立意深刻、新颖，表述流畅、生动的新著了！
几个月来，我把张老师送的几本著作放于家中案头，不时地翻看、学习。看着他在扉页上题写的“谓福、志美同学存正”的秀美字样，我便心念良师，百感交集。
今年6月12日，是张老师逝世一周年忌日。痛惜中写成此文，略记我和夫人李志美对张老师及其美德的忆念。
张忍让老师生前好友、山东大学文学与新闻传播学院81岁的终身教授、博导、著名学者袁世硕先生，曾为其撰一挽联，很合我眼下的心境，特引来作结：
忠悫系本仁恕为怀朋辈洒泪悼挚友
锦章云屯奥学传后子衿号啕哭良师
About the Author
