突然想到应该去登一次泰山了。
所居之地距离泰山并不遥远，也就大约两个多小时的车程。登泰山是打小时就有的一种想法，也曾多次从泰山脚下路过，却一直无缘登临。清人薛福成在《登泰山记》中开篇便讲，“必置身高明之域，然后心与目不蔽于迩，有以发吾胸中闳廓俊迈之趣”，而更有“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”之说。东山，即峄山，早已多次造访;而对于同样近在身旁的泰山，却一再失去一睹“五岳独尊”的机缘，常深以为憾。
于是，在某一天，径自驾车奔泰山而去。从红门下车，选择一条传统的登山之路，拾阶而上。两旁松柏成荫，有店铺林列，堆放着各色旅游产品，前来观光旅游的人络绎不绝，有男有女，有老有少，更多的是家长带着孩子前来。
在清人姚鼐眼中，泰山“山多石，少土;石苍黑色，多平方，少圜。少杂树，多松，生石罅，皆平顶”，自然景观并无多少新奇之处。而我在登山之初，看到的也并无二致，更多注意到的是些清时所立石碑，记录着泰山的一段段记忆。天气炎热，行不多久，便已汗湿衣衫，始知登泰山之艰。本来，登泰山可以坐车一直到中天门，然后再坐索道登顶。但总觉得如此便失去了登泰山的意义，对于一个初登泰山的人来讲，要登就应该登一个完整的泰山，以免有遗珠之憾。
路上，有正从山上下来的学生。其中一位过来，将手中的登山拐杖送给我，说，叔叔，给你吧。我暗自笑笑，自己老了吗，需要老年人用的东西来辅助?想拒绝吧，又怕伤了孩子的好意，便说声谢谢，接过拐杖，继续前行。
很快，登山之初准备的一大杯水就被消灭了。还好，行不多远，就有小摊、店铺，有各种饮料，还有解渴的西瓜、黄瓜等，便赶紧买了一瓶饮料以备不时之需。一起登山的还有不少，但大多很快就被我落在了身后，有的似乎要跟我较劲一样，也像我一样一步不停地往上登。这也算是一种激励吧，你追我赶，相互较劲，给起初略显单调的登山之旅增添了些许乐趣。
山路一侧是山石，一侧是沟壑，但沟壑中无水，露着被打磨光滑的石头，不禁心生怅然。山中要是有些水，听着潺潺的流水声，一路陪伴登顶，将是多么惬意的事情。想必先时，这沟壑里是有水的，且水流不小，否则也不会形成如此沟壑。不知什么时候水没有了，只剩下光秃秃的壑底岩石，泛着暗色的光。当年，姚鼐在登泰山时，开始时是“循中谷以入”“复循西谷，遂至其巅”，这谷中是有水的。现当代作家李健吾在雨中登泰山时，过了红门，便提到了泰山的水：“人朝上走，水朝下流，流进虎山水库的中溪陪我们，一直陪到二天门。悬崖崚嶒，石缝滴滴哒哒，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣”。我的眼中并没有见到水，而山一旦失去了水的滋润，生命也就失去了大半。但愿，这只是季节或者天气的原因，让登山者失去了水的陪伴。
很快，一瓶水又喝光了，便又买了一瓶。登到中天门，暂歇片刻，补充一下能量，然后继续往上登。
如果说此前的登山之路只是小试牛刀的话，而此时，考验才真正到来。抬眼望去，南天门就在眼前。它就像夹在两座山之间，有一云梯直通上去。年幼时，这幅图景就已扎根在我心中了，邻居家的堂屋正中挂的就是这幅图。邻居告诉我，这就是泰山。从此，泰山这一景观成为我对泰山最早的记忆。今天，我终于站到了她的脚下，恍恍如昨。只是昨日是画，今日是景;昨日是虚，今日是实，心中油然升起一种了却幼时心愿的那份感动。
灌了几口水，继续前行，一块牌子提醒游人，前面就是十八盘。据介绍，十八盘全长八百米，垂直高度四百余米，石阶一千六百余阶，势如天梯，为泰山标志性景观。前面徒步而来的的游人，到此已经相当疲惫，再面对如此陡峭的十八盘，心中不免更加忐忑。有的坐在台阶上歇着，有的走一段歇一歇，每一石阶上几乎都坐着喘着粗气歇息的游人。我一步步前行，开始时，一步两阶，但没走几步，就发现自己的腿都快迈不动了，只好改作一步一阶，不是迈步爬山，倒像是在拖着腿爬山，能走一阶就是胜利。我只顾低了头，往上爬，实在迈不动腿了，就停下来歇歇，然后，再低下头，再一步一阶地往上爬。身体似乎也已到了极限，被汗水湿透的衣服干了，干了又湿透，然后再干。我拼命地补充着水分，担心自己会因缺水而虚脱。看到摊点，就赶紧买些饮料、矿泉水，走上几步便喝上两口。我还应该感谢上时遇到的那位学生，他给我的拐杖真的派上了大用场。登时，可以作为一个支点;歇着时，可以作为一个支撑，敲打着路面，增添些动力。
泰山十八盘
终于，我到了南天门，来到了一片开阔地。这才想起，自己只顾了往上爬，却忽略了山路两边的风景。泰山之所以被称为“五岳独尊”，除了她的雄伟壮美之外，更多还在于她与古代的帝王将相、文人墨客有着千丝万缕的联系，留下了他们的“脚迹”。但在我注意到的前人碑刻中，更多的是当时的地方或朝廷官员，或自登，或偕友而来。在泰山上留下印记，或许让他们有种登临天下的快意，甚或冀望自己与泰山一样万古长青吧。古时仕人大都有种立功立德立言的“三不朽”志向，以望青史留名。然而，他们中的绝大多数只能像这山中的风，一掠而过; 或如这山中的雾，看似风卷云舒、气势磅礴，却很快烟消雾去，消失得无影无踪。留下的只能是刻在山石上的一个名字，而至于这个名字背后的故事，恐怕再没有后人提起。这反而实在影响了山的风景，不啻于对泰山自然景观的破坏。好好的一块巨石上，非要竞相模仿，刻名留字，信笔涂鸦，这与当今一些人在景点刻下“到此一游”又有什么区别呢?还不如留下一个干干净净的泰山，为后人留下泰山的自然本色。秦始皇来了，刻了;汉武帝来了，刻了;一代代的帝王来了，刻了……人们群起效仿。我想，要怪，也要怪秦始皇开了这么一个坏头吧。
此时，山风吹来，身上凉爽了许多。看时，山谷中起了雾，雾又渐渐弥散开来，眼前的景色顿时隐在了雾中，变得若有若无，山雾扑面而来，也确有“荡胸生层云”的那种意境。到此，便没有了爬山的那种艰辛，信步看看泰山奶奶庙，看看电视剧《红楼梦》中的那块石头。又走到日观峰，看了看那块泰山标志性的石头，又去了泰山顶峰、玉皇庙，在“五岳独尊”的大字下留个影。在玉皇庙中看到原中国书协主席沈鹏的题词“九洲泰和”，对其中的“洲”字不解，因时间紧张，来不及请教，便匆匆下山而来。当然，来不及看的还有泰山最著名的景观——泰山观日出。这只能留待下次了。
About the Author
