辽宁的东部，那个并不出名的农业小县，青山滴翠，林木葱茏；溪水绕路，秧苗新绿；满汉杂居，民风淳朴。从县城顺着公路东行，在一面向阳的山坡上，芳草披靡，隐隐现出座座土坟。就在进山沟的转弯处，蓬蒿葳蕤，斜欹的一棵榆树下，青冢隆起，谁能想到，一位山东梆子艺人长眠这里。日月轮替，算来四十五年过去了。
汶水之干，泉河之畔，汶上小邑。
早年丧母，亲人半零落——哥嫂仳离，侄随娘去；熟谙各种乐器的弟弟又为父亲卖兵出走，连什么队伍都没弄清便没了消息，也许早已阴阳两隔了吧！
既无田亩可躬耕，又“潦倒不通庶务”。孑然一身，栖身本族大家。寄人篱下，上天便赏给一技之长。聊能糊口，便苦心孤诣。到解放前夕这家戏班解散时，已经是一位山东梆子戏的卓荦鼓师了。
没有正式拜师的登堂徒弟，没有诸事可托的入室弟子，然而，那些会山东梆子的，那些迷山东梆子的，那些想学山东梆子的，早视其为师。见了这位不善言辞的冷面人，都会肃然起敬，轻声一句：“三叔！”亲热问候：“三哥！”
按贫农成分，分来房屋一间。单扇门心怎么贴有“百花齐放，推陈出新”的对联？原来小屋主人成了业余剧团的鼓师，也就是——艺术总指挥！
业余剧团成了专业剧团，业余鼓师也就成了专业鼓师。于是，东邹县，西梁山，南济宁，北聊城。一步步，剧团成型了；一天天，剧团壮大了。剧团萧条便和大家一起风来雨去，剧团兴旺就去应对外请名角。山东梆子，植根西鲁；山东梆子，薪尽火传；山东梆子，日见衰落，山东梆子，又生生不灭！
早年颠沛，自不珍重？地不养我，天不助“曹”？胸膜炎、膈积水又是怎么一种病呢？
待到小学校兼设“劝阻站”，四门四大队的千百噍类，沿着老天指给的活路，浩浩荡荡移民东北的时候，这位生活难以自理的山东梆子鼓师，便被黑黑的闷罐车稀里糊涂地“裹挟”到山海关东面去了。
你不爱山东梆子，为什么以此为业？你爱山东梆子，为什么亲属家人哪怕问上一句，你便立眉竖目？白天，你无一字提及，晚上，为什么又无半句梦呓？那年那月，不懂得录音机为何物，可是，有口传心授吧？不知道世上会有录像，可是，有祖宗发明的纸和笔吧？你心里的那一出出山东梆子戏，在这风烛半明灭的时候，为什么就固执地一字不吐？那么多的梆子戏啊，你携归酆都，就为了换这一篑黄土吗？你不知道，我们今天在振兴山东梆子的路上，想听原汁原味唱腔，想觅宝贵翔实资料，该有多么地困难！
会扭东北秧歌的爷们，没听说过什么是山东梆子，却给山东梆子鼓师伐木为棺；会唱二人转的汉子，不知道昙山汶水，却给山东梆子鼓师下葬。采蘑菇的村姐，牧牛的顽童，走过来，踅过去，谁经意黄土坟上的花开草枯！
这里，就这样长眠着一位山东梆子艺人。
姓曹，“炳”字辈，行三。
About the Author
