两千多年来，秦制所奠定的中央集权框架深刻塑造着中国历史，而“秦制下的中国是封建社会”这一说法，也长期成为大众认知中的“定论”。但当我们将目光投向封建主义的发源地西欧，对比两种制度的核心逻辑，却会发现巨大的矛盾：1215年英格兰贵族逼迫约翰王签署《大宪章》，以法律明确“国王不得擅自征税”“自由人非经审判不得逮捕”;几乎同时期的中国，秦始皇正通过驰道将皇权触角延伸至郡县末梢，将“朕即国家”的专制形态推向极致。
这两种看似截然对立的制度，真能被归入同一“封建主义”范畴吗?历史学家冯天瑜在《“封建”考论》中直言，将秦制等同于封建主义，是中国历史研究的“最大冤假错案”;侯外庐更痛斥这种误解“语乱天下”。要厘清真相，首先需回到“封建主义”的本源，揭开概念错位的迷雾。
一、封建主义：为西欧量身打造的“制度标签”
谈论封建主义，必须脱离笼统的“落后”标签，回到它的欧洲语境——这个概念本是为描述中世纪西欧社会而生的“土特产”，核心是土地与契约构建的双向权利义务关系。
17世纪欧洲学者首次使用“Feudalism”一词时，并未想到它会被用来概括东方帝国制度。按《大英百科全书》定义，封建主义的本质是“封君与封臣基于土地恩赐形成的契约关系”;历史学家冈绍夫在《何为封建社会》中进一步将其提炼为“封土制”与“封臣制”两大支柱。这种关系如同精密的交易：国王作为最高领主，将土地(采邑)分封给诸侯，诸侯再逐级分封给骑士，形成“国王—诸侯—骑士”的三级体系。作为交换，封臣需宣誓效忠、承担军役与进贡义务;而封君必须履行保护封臣的责任——这不是单向的命令服从，而是双向约束。正如布洛赫在《封建社会》中记载，13世纪法兰西贵族若遭遇封君不公，有权“撤回效忠”甚至武力反抗，这正是契约精神的直接体现。
更关键的是，封臣在采邑内拥有近乎绝对的自治权：司法上可设立法庭断案，财政上能自主征收赋税，军事上可组建私人军队。冯天瑜曾形象地称这些封臣“形同自己领地上的国王”，而国王对领地的控制力极弱——既无统一官僚机构，也无常备军队，甚至税收都依赖自身领地收入，“国王靠自己养活自己”的俗语，正是这种分权格局的生动写照。
这种分权体系还孕育出意外产物：“王在法下”的法治传统。1215年《大宪章》的签署堪称标志性事件，当财政枯竭的约翰王试图绕过贵族直接征税时，贵族联军兵临伦敦，迫使国王承认“任何自由人，非经同级贵族依法裁判或国法判决，不得被逮捕、监禁、剥夺财产”。无独有偶，13世纪德意志神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世试图集权，却被诸侯组成的“伦巴第同盟”击败，不得不承认诸侯对领地的主权。这些案例印证了一个核心：西欧封建制下的权力是分散且受限的，而“受限”恰恰为法律至上的观念提供了土壤。严复曾精准总结：“西方封建之核心在分权，分权故有制衡，制衡故有法治。”
二、中国“封建”的本义：早已退场的“封土建国”
有趣的是，中文“封建”一词的本义，与西欧封建制高度契合。《左传》中“封建亲戚，以藩屏周”的记载，清晰勾勒出西周制度：周天子将土地分封给宗室子弟与功臣，诸侯在封国内“建国”，拥有世袭统治权，形成“周天子—诸侯—大夫”的等级体系。这种“封土建国”的模式，让晚清学者得以用“封建”对译“Feudalism”，成为中西文化互动的经典案例。
但关键在于，西周的封建制早在秦始皇统一中国时，就已寿终正寝。公元前221年，李斯力排众议提出“废封建，立郡县”，秦始皇采纳其建议，将全国划分为36郡，郡下设县，官员由皇帝直接任免、不得世袭。这一变革彻底斩断了“土地”与“治权”的绑定——西周诸侯的权力来自世袭封地，而秦朝官员的权力仅来自皇帝授权，两者本质截然不同。钱穆曾一针见血地指出：“秦以下无世袭封君，郡县递辖，不足以言封建。”
那么，“秦制即封建”的误解从何而来?冯天瑜在《“封建”考论》中揭露了学术史的曲折：五四时期，陈独秀受日本思想界影响，将“封建”等同于“落后”;此后郭沫若为迎合“五阶段论”(原始社会—奴隶社会—封建社会—资本主义社会—共产主义社会)，强行将秦汉至明清划入“封建社会”。这种“削足适履”的解读，完全偏离了“封建”的本义，将两种本质对立的制度混为一谈。
三、秦制的本质：封建主义的“反面”
若说西欧封建制是“分权的契约游戏”，那么秦制便是“集权的权力独白”。两者虽都有等级体系，核心逻辑却天差地别：一个以土地为纽带、依赖契约共治，一个以皇权为核心、实行绝对专制。
1. 权力来源：“契约权利”vs“皇权恩赐”
西欧封臣的权力来自契约保障，而非国王单方面赐予。1066年诺曼征服后，威廉一世将英格兰土地分封给贵族，但明确规定“封臣的权利受法律保护，国王不得随意剥夺”——这种权力是“挣来的”，因此封臣有底气与国王抗衡。
秦制下的官员则完全是皇帝的“工具”。郡守、县令的权力全部来自皇帝授权，可被随时任免、罢黜甚至处死。《史记》记载，秦始皇在位期间更换四位丞相，吕不韦被赐死、李斯最终腰斩，“君要臣死，臣不得不死”的俗语，道破了这种单向服从关系。瞿同祖在《中国封建社会》中精准对比：“封臣的权力是权利，可抗争;官员的权力是职权，唯服从。”
土地制度的差异更凸显本质不同：西欧采邑不可自由买卖，封臣仅有使用权;秦制则通过“黔首自实田”确立土地私有，允许自由交易，但国家掌握终极控制权——皇帝可通过“迁豪”“籍田”任意调配土地，“普天之下，莫非王土”绝非虚言。
2. 权力运行：“分权自治”vs“垂直管控”
西欧封建时代的国王，更像“诸侯盟主”而非“帝国君主”。12世纪的法国，国王直接统治区域仅占国土1/5，其余土地由诸侯掌控，他们有自己的货币、法律与军队，国王无权干预领地事务。布洛赫曾断言：“封建主义意味着权力的分裂。”
秦制则构建了前所未有的垂直管控网络。从中央三公九卿到地方郡县乡里，权力层层向上集中;秦始皇通过“书同文、车同轨、统一度量衡”，将行政、经济、文化权力收归中央;又以“焚书坑儒”钳制思想，确保“天下无异意”。更深远的是，秦制首创“常备官僚体系”——官员由皇帝任命、凭政绩升迁，形成“主卖官爵，臣卖智力”的雇佣关系，彻底摧毁贵族世袭特权，却让权力更集中于皇帝一人。梁漱溟在《中国文化要义》中评价：“秦制以官僚代替贵族，以集权代替分权，看似进步，实则开启专制之先河。”
3. 法律本质：“权利保障”vs“统治工具”
西欧封建法律的核心是“限权”，1215年《大宪章》成为宪政基石;而秦制的“法治”，是服务于皇权的统治工具。1975年出土的睡虎地秦简显示，秦律条文细密，却处处体现“维护皇权”的核心：“诽谤者族，偶语者弃市”，言论不当便可能灭族;“盗采桑叶赃不盈一钱，赀徭三旬”，对底层民众压迫严苛。冯天瑜一针见血：“秦制的‘法治’本质是人治，法律是皇权的爪牙，而非权利的屏障。”
这种差异的影响绵延千年：西欧的法律传统孕育出“权利意识”，1628年英国《权利请愿书》正是对《大宪章》精神的继承;而秦制下的“法治”强化了“臣民观念”，民众只有服从义务，无抗争权利。胡适曾尖锐指出：“秦以后的两千年，是专制一尊的时代，与封建无关，却与奴役相连。”
四、秦制的千年贻害：集权惯性下的历史困境
秦虽二世而亡，但其“中央集权官僚制”的内核却被汉唐宋明清代代继承，形成“百代皆行秦政法”的传统。谭嗣同所言“二千年来之政，秦政也”，道破了这一制度的深远影响——它在创造辉煌文明的同时，也埋下了深刻隐患。
1. 扼杀活力：集权下的“超稳定陷阱”
西欧封建制的分权格局，虽有战乱之弊，却为社会活力提供了空间：14世纪意大利城邦自治孕育文艺复兴，15世纪德意志自由城市催生资本主义萌芽。而秦制的集权统治，如同“压力锅”压制社会活力：历代奉行“重农抑商”，将民众束缚在土地上，秦律规定商人子弟不得为官，汉代更将商人列为“贱民”;思想管控从未停歇，从焚书坑儒到独尊儒术，再到明清文字狱，异见被视为“异端”。侯外庐在《中国思想通史》中感叹：“秦制之下，思想成了皇权的附庸，创新成了禁忌。”
这种“超稳定结构”导致历史停滞：17世纪英国通过《权利法案》确立君主立宪时，中国还在明清易代中重复“王朝循环”;18世纪法国启蒙运动兴起时，乾隆皇帝正大兴文字狱、借编纂《四库全书》销毁异书。梁启超在《中国近三百年学术史》中痛陈：“秦制之弊，在其扼杀一切可能的进步，使中国陷入‘一治一乱’的轮回。”
2. 权力异化：人治下的“腐败基因”
西欧封建制的契约关系，虽不平等却能形成“权利—义务”平衡;秦制下“朕即国家”，皇权不受约束，必然导致权力滥用与腐败。秦制官僚体系看似有考核制度，实则“向上负责”——官员升迁全凭皇帝喜好，而非百姓口碑。汉武帝时的丞相田蚡，凭外戚身份专权跋扈、搜刮财富，却深得皇帝信任;明朝严嵩贪腐亿万，核心能力是迎合嘉靖帝。这种“唯上不唯下”的风气，贯穿整个传统时代。
更可怕的是“权大于法”的人治传统：唐太宗虽为“明君”，却可不顾法律任意处死大臣;乾隆帝标榜“法治天下”，却因“清风不识字”诛杀文人。王亚南在《中国官僚政治研究》中一针见血：“秦制的官僚体系，本质上是腐败的温床——权力不受约束，腐败便不可避免。”
3. 阻碍转型：路径依赖下的“近代困境”
当西欧从封建制走向宪政民主时，中国却在秦制的惯性中越陷越深。1689年，英国通过《权利法案》确立“议会主权”，延续了封建时代“王在法下”的传统;同年中国，康熙皇帝正通过南书房加强皇权，将专制推向新高峰。1787年，美国以西欧分权思想为基础制定宪法;同年中国，乾隆皇帝仍在大兴文字狱，压制思想火花。
这种路径依赖的代价，在近代暴露无遗：1840年鸦片战争后，洋务运动只学技术不学制度，甲午战争一败涂地;戊戌变法试图建立君主立宪，却被慈禧太后轻易扼杀;辛亥革命推翻帝制，却因缺乏民主土壤陷入军阀混战。冯天瑜在《中国文化生成史》中感叹：“秦制两千年的惯性，让中国的近代转型步履维艰——专制的土壤里，长不出民主的幼苗。”
五、重读历史：打破误解，清醒前行
回到开篇的问题：秦制真是封建主义吗?答案已然清晰——秦制不仅不是封建主义，更是封建主义的反面。将两者混淆，不仅是概念错位，更是对历史本质的误解。
冯天瑜曾说：“厘清‘封建’概念，不是咬文嚼字的考据，而是理解中国历史的关键。”长期以来的误读，模糊了“专制”与“封建”的界限，让我们难以正视秦制的本质，更无法深刻反思其千年贻害。
今天重读这段历史，不是为了苛责古人，而是为了警醒当下。秦制的中央集权，既创造了统一多民族国家的辉煌，也留下了专制集权的隐患。唯有拨开概念迷雾，看清秦制的本质，才能打破“历史治乱循环”的迷思，真正读懂中国的过去，进而更清醒地走向未来。
About the Author
