世论太炎先生，曰“有学问的革命家”，或曰“有革命业绩的学问家”，无论何者为确，谓太炎先生之于近代中国为鲜有之关键人物，当无异议。
先生名炳麟，字枚叔，浙江余杭人。以慕顾亭林之为人，遂改名绛，别号太炎，后竟以号行。先生生于清同治七年十一月三十日（一八六九年一月十二日），逝于中华民国廿五年（一九三六）六月十四日，春秋六十有九。
先生生当季世，内政隳颓，外侮日深。先生幼承庭训，读《东华录》，民族主义思想萌焉；博涉经史，不自外于时势，乃渐有救国之志。初则主改良，入“强学会”，撰述于《时务报》，与康、梁为同道；庚子，断发割辫，与清廷决绝，既而重订《訄书》，作《客帝匡谬》《分镇匡谬》，一扫尊清之迷思，耑以“光复旧物”排满革命为的矣。嗣后宣扬革命思想，累遭捕系而不殆。时国人思变，而康氏撰文累牍，以为民主不可行，力倡君主立宪之说。先生以为大缪，奋笔痛驳保皇之非，斥皇帝小丑不辨菽麦，颂民主革命求索自由。时邹容著《革命军》，先生序而广之。清廷大恐，起“苏报案”，拘先生于狱者三年，而先生声名益高矣。时人谓《訄书》《驳康有为论革命书》及《革命军》出，人人皆言说革命矣。是先生于晚清思潮中，扬清汰浊，改良思想遂渐为世弃。先生凡七遭追捕，三入囹圄，革命之志，弥笃不衰。一九〇六年，先生出狱，东渡扶桑，入同盟会，主笔机关报《民报》倡言革命，与康氏一脉相诘难。有志青年得先生熏润而投身革命者，岂可数哉！先生又著《俱分进化论》《革命之道德》《建立宗教论》《代议然否论》诸文，于革命力量之奋扬、帝制后之国体、建制诸事，皆有学理之探讨，即“中华民国”之名亦出于先生。唏！民国之肇兴，先生奠基之功钜矣。其所论说虽未能尽行，然未可轻而忽之也。
民元既始，先生与孙、黄等不无异同，然心志固在匡救时艰，而无锱铢之私也。洪宪窃国，先生复以反袁遭系，不得出户者三载，绝食者再，当庭诟詈，耿耿不可屈，而袁氏亦无如之何也。袁氏亡，先生乃得南归。其时南北纷攘，国犹未安，乃奔走南北，游说四方，期中华之光复，冀黎民之安康。及国民党北伐，先生复以政见不合，退隐沪上，弘道一隅，若无与于政，然拳拳之心，固未尝少懈也。继而东北兵退，热河不守，淞沪亟变，先生皆唱大义于天下；责张汉卿，助十九路军，不废实行。先生晚节昭昭，绝无纤毫之颓唐焉。
先生之学博而约，闳而邃，于经、史、子、集及印、西诸学皆有独得。举凡古近政俗之消长，社会都野之情状，华梵圣哲之义谛，东西学人之所说，莫不察其利病，识其流变，观其会通，穷其指归。故黄季刚（侃）先生曰：“先生懿行至多，著述尤富。文辞训故，集清儒之大成；内典玄言，阐晋康（唐）之遗绪；博综兼善，实命世之大儒”，诚不刊之论也。
先生尤精于小学，学者谓为乾嘉正统派之殿军。清之朴学，自昆山顾氏肇其端，后竟蔚为大国。文字、音韵、训诂、目录、版本、校勘、辑佚、辨伪、沿革地理诸学渐为专门，学者苟通其一，即获赞叹，而先生乃能会而通之，上承戴东原（震）、段懋堂（玉裁）、王怀祖（念孙）、王伯申（引之）、俞曲园（樾）之绪余；下启近代各专门学科之兴盛。先生好顾、江、戴、段、王、孔音韵之学，及繙阅大徐《说文》十数过，旳然见语言文字之本原，著《文始》《新方言》。其躐越前人者，于文与字，不驻足于音同义同、音近义通、一声之转之混沌，而依文字之演进以探其源，即后世所谓以历时观念检视本体也。其于音声，亦不拘于同、近，创《成均图》，明言对转、次对转、次旁转，益合于音理及语言实际矣。至于发明孳乳、变易二例，尤为前人所不能言。如是，遂使附庸经学之小学，一跃而为独树大纛之语言文字学。季刚先生踵而襄之，遂有“章黄学派”之绵绵。
先生治经，专尚古文，与康有为相颉颃。破燕齐方士怪迂之谈，谓《春秋》乃史家之实录而非万世之圣经；《易》明古今之变，史事之情状见焉；《礼》《乐》为周室法制，《诗》记列国之政，《书》之为史益莫须辨；孔子删定六经，非素王制法，乃在存故史，彰先世，故孔子为史家宗主。然亦许孔氏以“变禨祥神怪之说而务人事，变畴人世官之学而及平民，此其功亦夐绝千古”。此其立意有别于康氏，而摧破之功则略同，经学由是而遂失庙堂之尊。是先生尤斤斤于学术独立，永葆中国独有之史学也。先生之治史，继浙东太冲、二万一脉，尚博雅，切人事，而于明清易代之际，尝三致意焉，先生论经史之真意于斯可见矣。
先生亦措意于今所谓哲学者，其论周秦诸子、法相庄周之类是也。先生自叙：“盖学问以语言为本质，故音韵训诂，其管籥也；以真理为归宿，故周秦诸子，其堂奥也。”故先生不以朴学为极归，进而上之，期于哲理之构建有所成就。乃作《齐物论释》，以释氏法相之学释庄生之书，“操齐物以解纷，明天倪以为量，割制大理，莫不孙顺”，自许为“一字千金”。著《国故论衡》《检论》，平章古今学术，如以西方名学解墨，明人性之不离于民族之类，皆能洞幽烛微，臻于圆融超迈之境。先生首唱“文学复古”，实即拟于泰西之文艺复兴，而应机说法，“以朴学立根基，以玄学致广大”，以周秦九流之学复华夏之旧物，新中华之来日也。
先生之学，淹博闳通，而不能忘情于政治，故少年针砭之论，晚乃有驷不及舌之叹。实则先生光复中华文物之志，条贯始终。晚岁讲学吴门，如“子夏居魏，西河于以向学；仲尼反鲁，雅颂繇是得职”；匪止此也，乃一则以挽颓风，厉薄俗，取顾宁人知耻、厚重、耿介之说，复揭必信一语，以图治时人之弊，使人皆得卓立；一则以宣扬国粹，激励种姓，以文史之学传中国之命脉，国即亡而必复。尝言：
夫国于天地，必有与立，所不与他国同者，历史也，语言文字也。二者国之特性，不可失坠者也。昔余讲学，未斤斤于此；今则外患孔亟，非专力于此不可。余意凡史皆春秋，凡许书所载及后世新添之字足表语言者皆小学。尊信国史，保全中国语言文字，此余之志也。
临终，先生尚以为饭可以不食，学不可以不讲，是先生拯溺救危，以祈斯文不坠于地为己任，发扬国之瑰宝为天职，其自任者重矣，远矣。先生自谓“平生学术，始则转俗成真，终乃回真向俗”，斯亦见其终以国运人事为第一要谛也。
先生讲学卌年，门生遍天下，从游者各得其一体，皆为名家。承其小学者，黄季刚、钱玄同；继其史学者朱希祖、王仲荦；汪旭初以文学显，吴检斋以经学鸣。余者自成一家者更仆难数。先生实亦下启新文化运动者。健将如周树人、周作人、钱玄同、陈独秀、蔡元培辈，多尝登章氏之堂或其同道；而其论周秦诸子出于王官，平章历代学术，实为近代学术史之滥觞；论有清之学，指斥清廷之桎梏，分吴、皖为二派，条析古、今之得失，为总结清学首出之作。其后刘师培、梁任公、钱宾四等继之，虽胜义迭出，要皆未能破其樊篱……是先生开启山林，后来可循道而有所成，其嘉惠于学林后世者，岂可以道里计哉，先生者可谓近代之大师矣！
昔钱玄同挽先生曰：
缵苍水宁人太冲姜斋之遗绪而革命，蛮夷戎狄，矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三载，卒能驱逐客帝，光复中华，国土云亡，是诚宜勒石纪勋，铸铜立像；
萃庄生荀卿子长叔重之道术于一身，文史儒玄，殚心研究，凡著书廿种，讲学卌年，期欲拥护民彝，发扬种姓，昊天不吊，痛从此微言遽绝，大义无闻。
是为得先生学术之精义，显先生践行之精神也。
先生之功伟，先生之学精，后之仰之者，有志于为国为学者，可不识全豹而言前修耶！故二十世纪七十年代，乃有梓行先生《全集》之议，且列入国家古籍出版规划。上海人民出版社荣膺此任，聚海内英华，句读校录，费时多载，乃有《全集》八卷问世。惜非完璧，且囿于时空物力，不免于偶疏。先生文宗魏晋六朝，喜用古字僻典，学人时苦艰晦，难以卒读，鲁迅即尝言其于《訄书》，“读不断，当然也看不懂”。《全集》八卷出，乃得以便人之披览。近岁先生文字选本渐多，实多本此；学林亦得借以探赜先生之生平学术及近代之政局、学界之变迁。《全集》之功不可没也。
虽然，时人亦不能不以《全集》而未全为憾。先生及门，尚在者无多，前辈学人亦如晨星，董理编校之事，一似救宝物于屋火，岂可稍迟哉？三十年来，学界多措意于先生之事之学，求索所得益富益明，再版《全集》，补其未备，此其时也。是以上海人民出版社乃重启刊行《章太炎全集》之计划，藉海内外著名教育、研究机构诸公之力，复得浙江省杭州市余杭区政府戮力褒崇乡梓先贤，为之大力襄助，乃有新刊《全集》之剞劂，后出转精，必可期也。
昔予从陆宗达（颖明）先生习小学，承章黄一脉，于太炎先生宏论每有会心，获益良多。迄今六十载，无时不以章、黄及其高足如颖师者之为学为人自励，虽不敢以传人自矜，要亦继其志而张大其学。今蒙太炎先生哲孙章君念驰与上海人民出版社谬爱，以《全集》之序嘱予，忆先哲之谆谆，念来者之嗷嗷，敢不勉而为之。乃略陈所识先生行事、为学之衷心，祈于今于后，继之者当念兹在兹之意，并及《全集》整理出版、再整理再版之始末云。
繄！先生舍身求义于民族危亡、国粹陵替之际，后学拜诵校理则值民族复兴、文化蓬勃之春，先生以文史传民族命脉，国运必复之论，今也益见其先知矣。传道于国运转戾存亡之秋，承前启后，逝者已矣；继学于阜平安和之日，改旧立新，其待来者！
癸巳季冬，值太炎先生冥诞一百四十五周年，许嘉璐肃手谨识。
为何以及如何编“全集”——从《章太炎全集》说起
陈平原
《章太炎全集》（第一辑，8册），上海人民出版社2014年4月版
关于编辑、刊行《章太炎全集》的重大意义，其实不必多言。十年前，我在《胡适全集》出版座谈会上已提及，晚清及五四两代学人中，起码有二十位值得出全集。而其中最让我牵挂的是“起了个大早，赶了个晚集”、“至今没能完工”的《章太炎全集》（陈平原《“大家”与“全集”》，《中华读书报》2003年9月17日）。近几年，因国家经济实力提升，以及文化政策的转向，各出版社热衷于为诸多近现代“大家”编印全集。这自然是大好事——但好事必须用心做，才可能有好的效果。本文借助《章太炎全集》第一辑的刊行，谈论编印“全集”的宗旨、体例、陷阱以及可能性。
需要说明的是，这里针对的，主要是近现代文人学者。编陶渊明或李白、杜甫的全集，当然是多多益善——即便残篇断简，也都弥足珍贵。近现代人物不一样，因保存资料及传播言论的途径相当多样，取舍之间，最好仔细斟酌，避免“拣到篮里就是菜”。至于将讨论对象局限在“文人学者”，那是因为，政治家的“全集”，某种意义上属于“个人档案”（如安徽教育出版社2008年刊行的共2800万字的《李鸿章全集》），至于那些文字是不是他本人所撰，或属不属于“著作”，均可忽略不计。
#p#副标题#e#在我心目中，章太炎既是个“有学问的革命家”（鲁迅《关于太炎先生二三事》），也是个“有思想的学问家”（陈平原《当年游侠人——现代中国的文人与学者》58—65页，北京：三联书店，2006年），适合于拿来跟已刊的《蔡元培全集》《鲁迅全集》《胡适全集》等，以及诸多正在编辑的全集做比较。也就是说，本文之谈论为何以及如何编全集，眼光并不局限于章太炎一家。
在正式讨论之前，先说一个小问题。此次上海人民出版社推出的《章太炎全集》第一辑共八卷，虽说是旧书重刊，但经过了精心校订，仍然值得期待；只是删去了原先的卷数，徒增日后引证的困难，实在不应该。我猜想，出版社心里没数，不知道总共能出多少卷，也无法保证依次推出，于是采取这种“模糊战术”。其实，本就不是编年文集，最后附上年表以及索引即可，没必要如此缩手缩脚。不写卷数，三四种书合刊的，勉强还可以描述；日后那些诸多篇章集合而成者，真不知道该如何征引。建议上海人民出版社从长计议，还是为《章太炎全集》加上卷数，以方便读者及学界。
好，闲话休提，言归正传。本文连评论带建议，准备讨论“‘全集’为谁而编”、“编者的努力与权限”、“演说与报道”、“书札与题跋”、“翻译与编书”、“个人著作还是专题档案”等六个问题。
一、“全集”为谁而编
全集为谁而编？当然主要不是为作者。除了“蒙冤受屈”或突然冒出来的怪才，一般情况下，够格编全集者，其著作大都已经刊行过。后人为其编全集，不外将全部著作及文章集合，加上日记、书信及若干“未刊稿”。对于作者来说，如此“泥沙俱下”，不仅不加分，反而可能“有损光辉形象”。因此，常有眼界很高的作家或学者临终前要求烧毁手稿，也常有遗嘱执行人违背诺言，在作者身后源源不断地推出未经作者本人审定的“遗作”。如此近乎“背叛”的行为是否值得嘉许，见仁见智。
我多次以清人全祖望的《奉九沙先生论刻〈南雷全集〉书》为例，说明编全集的难处。全祖望称，黄宗羲前面的文集好，是他自己编的；后面的文集不好，因生前来不及校订，弟子又不敢删改，难免玉石杂陈，可惜了。古人出书难，编纂文集或全集时，多少有所取舍。现在不一样，出书太容易了，于是各家文集及全集遍地开花。说是“文化积累”，可对具体作者来说，出全集不一定是好事。把能找到的东西都放进来，表面上很丰富，实则因其过分芜杂，反而降低了水准。
不允许悔其少作，不允许掩盖瑕疵，不允许修正错误，甚至不允许保护个人隐私（这世界上或许真的有“事无不可对人言”者，但并不可爱），全都一股脑给“全集”了，这其实是很残酷的。“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的编者，自认为是作者的功臣；殊不知，弄不好就成了作者的敌人。
作者身后管不了，就这样被后人有情或无情地“全集”了，这到底是祸还是福？编者之所以不遗余力，非要穷尽所有资料不可，有时是不忍埋没天才，有时是基于学术判断，有时则只是为了显示自家迥异常人的见识或韧性，当然，也不乏借此牟利的。不管出于何种考虑，编全集的主要目的，不是为了完善作者的“光辉形象”，而是为了满足专家型读者的研究兴趣。
既然编全集主要是为了方便专家学者的研究，那么，若同一著作有多种版本，编“汇校本”是个好主意。如毛泽东的《湖南农民运动考察报告》、《中国社会各阶级分析》、《实践论》、《矛盾论》，还有《在延安文艺座谈会上的讲话》等，前后版本有很大差异，若加以汇校，显示作者修订的足迹与用心，对学界很有意义。可这么做，作者本人愿意吗？毛泽东的著作有点特殊，不是谁想编校就能编校的。文人学者呢？记得钱锺书曾起诉刊行《〈围城〉汇校本》（四川文艺出版社，1992年）的出版社及编者。怎么看这件事？这涉及现代文学和古代文学的一个重大区别。古代作家编集子，大都是晚年自己或门生帮助定稿，然后刻印流通。现代文学不一样，基本上是随写随刊。这就带来一个问题，很多人“悔其少作”，但又对那些泼出去的水无可奈何。
作者有权提供最权威的版本，甚至在版权保护期内，拒绝重印已被替换的初版；研究者的立场不一样，他们希望了解你原初的思考及表达。各有各的立场，也各有各的苦衷。我的看法是——只要曾公开出版或发表过的，编者就有权将其收入全集（在不违背版权法的前提下）。比如，同题著作或文章，若有较大差异，且都值得重视，不妨以汇校本或并置的方式入集。就像此前《章太炎全集》第三卷收入《訄书》初刻本、《訄书》重订本与《检论》；同理，东京国学讲习会本（秀光舍印刷）及章氏丛书本（浙江图书馆刊）《国故论衡》，可以携手进入全集。至于“先校本”那二十五处改订该如何呈现（参见周振鹤《关于章太炎〈国故论衡〉的“先校本”》，《国学茶座》第一期，济南：山东人民出版社，2013年9月），再议。
太炎先生文章颇有初刊杂志，日后修订成书的，如1902年《新民丛报》第五、第九、第十五号刊载的《文学说例》，即《訄书》重订本《订文》第二十五所附之《正名杂义》，二者立意相同，但有很多增删；1906年《国粹学报》第二十一至二十三期所刊《文学论略》，日后改订成《国故论衡》卷中《文学总略》，也有许多变化。这种情况，建议兼收并蓄。
这么说，估计不会有太大争议。你能钩稽出多少佚文，只要证据确凿，编全集的照单全收，学界也乐观其成。问题在于，作者生前未刊，且很可能不愿意公布的资料，编者有没有权力将其收入全集？
二、编者的努力与权限
凡编全集的，都是“韩信点兵，多多益善”。报刊上辑佚，书籍里爬梳，档案馆里搜寻，加上亲属的翻箱倒柜，尤其重视那些从未面世的“手稿”。如此劳作，固然体现编者的职业精神，可是否需要考虑作者本人的意愿？盗版是一种侵权，强迫作者接受的著作，是否也属于“侵权”？除了去年发生的杨绛诉中贸圣佳国际拍卖有限公司举办“钱锺书书信手稿专场”，还有一件并未尘封的往事——1997年5月，钱锺书、杨绛起诉大连出版社未经授权，在《记钱锺书先生》（牟晓朋、范旭仑编著）一书中擅自刊出钱锺书书信108封，诗73首，手迹65件。国家版权局裁定：停止发行该书，封存并销毁库存，对出版社罚款1万元。
因为杨绛的极力抗争，那些散落各家的钱锺书信札无法公开发表或结集出版。杨先生去世以后呢，后人编钱锺书全集时是否有权将其收入？不是真假的问题，关键在于作者的意愿。私人信札中，口无遮拦，发表出来很得罪人；还有另一种可能性，本就是应酬的客气话，所有评价都做不得准。若这些都进入全集，当事人很不情愿。原因是，一旦进入全集，日后的研究者必定大量引用，且不考虑语境与文体等。如今检索这么方便，研究者断章取义，胡乱发挥，是常有的事。为了防止冤枉好人或被“有心人”利用，钱锺书、杨绛夫妇决定用法律手段自我封存这批东西。作为读者，我们是否需要尊重他们的意见？
还有另一种“手稿”，在我看来也不值得整理出版——那就是作者在长途跋涉中留下的零星足迹。已经有完整的成果呈现，除非蕴含某种机密或有重大变故，否则那些阶段性的思考没必要保留。当初为王瑶先生编全集，我拿到不少师母提供的有关中古文学研究的手稿。一开始很兴奋，可仔细比对，稍成规模的，或修改后进入了《中古文学史论》，或在别的文集中使用了，或本身就没有什么价值，最后一篇都没用上。虽有点沮丧，但我以为这么做是负责任的。目前各家全集之被诟病，漏收之外，更包括很多不该有的“重出”，以及没有多少必要的“刻意打捞”，这恐怕与编者“贪多求全”的心态有关。在我看来，编全集不仅是辑佚的功夫，更包括学术判断。以为既然编全集，那就事无巨细、只言片语都收录，这种编辑思路，我不认同。
十年前撰写《“未刊稿”及其他》（《中国现代文学研究丛刊》2004年3期）：我提及编《王瑶全集》时，要不要收他的检讨书，我有过挣扎。关于这个问题，我是少数派，少数服从多数。但我始终认为，这些明显属于违心之作的“检讨书”，应该作为史料单独刊行，或放在图书馆、档案馆里供人查阅，而不该收入全集。我当然明白，这些东西对研究者很有用，可我们是否需要尊重作者的意愿？我记得很清楚，王瑶先生生前说过好几次，1972年香港波文书局影印《中国新文学史稿》，附录《批判王瑶及〈中国新文学史稿〉专辑》，收入12篇北大学生的批判文章以及他本人的《〈中国新文学史稿〉的自我批判》，对此他非常气愤——说盗版也就算了，还让我背黑锅，实在不应该。这些批判文章取自北京大学中国语文学系编辑、人民文学出版社1958年刊行的《文学研究与批判专刊》第三册，是特定时代的产物。已经公开发表的“自我批判”尚且如此，那些躺在档案馆或家属手中的检讨书，是否有必要收入全集，我确实很犹豫。有时候想想，作为研究者，我们是否太自私了，为了自己的研究方便，而不太顾及作者的感受。随着档案的日渐公开，还有私人收藏的浮出水面，很多当事人不愿意刊行的“手稿”（尤其是牵涉个人隐私者），难道都有必要整理且收入全集？
还有另外一种情况，文章其实已经刊出过，只是作者出于某种原因，不太愿意提及。这个时候，全集的编者确实有权力将其钩稽出来，呈现给读者。比如《太炎先生自定年谱》及《太炎先生自述学术次第》都避而不谈1910年刊载于《教育今语杂志》的多篇白话文，日后被张静庐编辑成书，以《章太炎的白话文》（上海：泰东图书局，1921年）之名刊行。这册小书因错收了钱玄同的《中国文字略说》、漏收了第四册上署名独角的《论文字的通借》，加上各文入集时改动了题目，曾引起很大争议（参见陈平原《关于〈章太炎的白话文〉》，《鲁迅研究月刊》2001年6期）。但撇开书名，这些文章还是应该进入全集的。
三、演说与报道
编全集碰到的最大困难，很可能是如何处理各式各样未经作者本人审定的演说。“演说”确实存在，可“记录稿”未必可信——入不入全集都是个问题。
先说两件趣事，以见“演说”入集之不易。1917年1月出版的《新青年》2卷5号，刊有《蔡孑民先生在信教自由会之演说》及《蔡孑民先生之欧战观——政教会欢迎会之演说》二文。两个月后，《新青年》3卷1号的“通信”栏里，出现蔡元培致《新青年》记者函，称这两篇记录稿错漏百出，让他坐立不安，“不能不有所辨正”。此信让既是北大文科学长、又是《新青年》主编的陈独秀狼狈之至，赶紧以“记者”名义附言：“本志前卷五号，转录日报所载先生演说，未能亲叩疑义，至多讹误，死罪死罪。今幸先生赐函辨正，读之且愧且喜。”引领学界风骚的《新青年》尚且如此，其他报章的情况可想而知。
查有记载的鲁迅演讲达五十多次，可收入人民文学出版社版《鲁迅全集》的只有16篇，不全是遗失，许多是作者故意删去。在《〈集外集〉序言》中，鲁迅称：“我曾经能讲书，却不善于讲演，这已经是大可不必保存的了。而记录的人，或者为了方音的不同，听不很懂，于是漏落，错误；或者为了意见的不同，取舍因而不确，我以为要紧的，他并不记录，遇到空话，却详详细细记了一大通；有些则简直好像是恶意的捏造，意思和我所说的正是相反的。凡这些，我只好当作记录者自己的创作，都将它由我这里删掉。”（《鲁迅全集》第七卷5页，人民文学出版社，1981年）近几年有编者及出版社不明就里，编“鲁迅演讲全集”，增收不少作者明白表示删去的篇章，实在不应该。严肃的做法是，像朱金顺《鲁迅演讲资料钩沉》（长沙：湖南人民出版社，1980年）或马蹄疾《鲁迅讲演考》（哈尔滨：黑龙江人民出版社，1981年）那样，只做考据与辨析，而不将其收入鲁迅著作或全集。
#p#副标题#e#最理想的，莫过于都像《蔡孑民先生言行录》（新潮社，1920年）那样，所有“演说”都经过作者本人的校订与认可。可实际上做不到，让后世编全集的人犹豫不决的，正是这些未经作者审定但又有明确记载的“演说”。
1922年章太炎的上海讲学，有三种不同的记录整理本——《申报》的摘要本、曹聚仁笔录《国学概论》（上海：泰东图书局，1922年）、张冥飞笔述《章太炎国学演讲录》（上海：梁溪图书馆，1925年）。在“本埠新闻”版摘要介绍章太炎每回的讲演内容，这已经是天大的面子了，对《申报》本不好苛求。真正需要比较的，是曹、张二本。张书错漏百出且乱加按语，封面上还赫然写着“长沙张冥飞、浙江严伯梁批注”，难怪章先生极为愤怒。据太炎先生晚年弟子沈延国称：“又先师曾谕延国云，昔在江苏教育会演讲，曹聚仁所记录（即泰东书局出版的《国学概论》），错误较少；而另一本用文言文记录的，则不可卒读。”（参见沈延国《章太炎先生在苏州》，载陈平原、杜玲玲编《追忆章太炎》394页，北京：中国广播电视出版社，1997年）。年仅21岁的曹聚仁，其记录整理本为何能得到一代大儒章太炎的赏识？除了曹本人所说，听得懂余杭话，事先读过《国故论衡》和《检论》，故熟悉章太炎的学术思路，还有就是曹使用的是白话，更能传达太炎先生讲演时的语气与神态。对比张冥飞那蹩脚的文言本子，你会发现，章太炎很有个性的语言，以及许多精彩的表述，全被现成的套语弄得面目全非（参见陈平原《有声的中国——“演说”与近现代中国文章变革》，《文学评论》2007年3期）。具体到编《章太炎全集》，我主张收入曹聚仁笔录的《国学概论》，只是需要略加说明。
章太炎晚年在苏州讲述国学，有诸多弟子记录整理，流传也很广。如1980年南京大学中文系古典文学教研室编印的《章太炎先生国学讲演录》，以及近年刊行的各种《国学讲演录》（上海：华东师范大学出版社，1995年；南京：江苏文艺出版社，2007年；南京：凤凰出版社，2008年；长沙：岳麓书社，2010年）。出于对太炎先生的尊重，以及保存史料的需要，此书可以进入全集，但必须说明，这并非章太炎本人著作。太炎先生晚年弟子汤炳正称：“当时，应全国学术界的要求，每一门课讲毕，即将听讲记录集印成册。先生以精力不给，付印前皆未亲自审校。因此，在听讲记录出版时，他坚决反对署上自己的名字。”（参见汤炳正《忆太炎先生》，载陈平原、杜玲玲编《追忆章太炎》462页）
至于各种新闻报道中引述的“只言片语”，一来真假难辨，二来脱离特定语境，很容易产生理解的误差，故我不主张辑录并入集。这方面的工作，应留给考据学家、传记作者或年谱长编去处理。
四、书札与题跋
编全集的人最倚重且最花工夫的，是整理日记，因《章太炎全集》没有这个问题，故从略，转而谈论题跋与书札。
因在北大图书馆里多次撞见胡适题跋的藏书，曾呼吁相关人士“尽早编纂并出版胡适藏书目录及胡适藏书题记批语”（陈平原《关于建立“胡适文库”的设想》，《中华读书报》1998年9月30日）。很可惜，胡适藏书被打散，重新集合并不容易，目前虽有若干成果面世，但离“野无遗贤”还有很长一段距离。我很庆幸暨南大学图书馆入藏章太炎藏书300余种，经过多年努力，共辑录章太炎题跋批注近八百条，成书《章太炎藏书题跋批注校录》（济南：齐鲁书社，2012年）。此书以及朱希祖、钱玄同、周树人笔记，王宁整理抄录的《章太炎说文解字授课笔记》（北京：中华书局，2008年），我以为均可进入全集。批注及题跋如何入集，也是个难题。比起中华书局马上刊行的《王国维批校〈水经注签〉》，我更倾向于《章太炎说文解字授课笔记》的做法。前者全彩影印，定价6000元，属于纪念版，不适合进入《王国维全集》。
除了钱锺书这样明确反对刊行自家信札的特例，一般编全集的，征集或搜罗书札都是重头戏。可这里有个明显的误区，编者为了体例统一，颇有按日期编排信札的；这样一来，忽略了作为特定文体的“书”与日常生活的“信”的差异。若《太炎文录初编》收录的《与人论文书》、《与人论朴学报书》、《与邓实书》、《与王鹤鸣书》等，都是不可多得的好文章，更不要说《驳康有为论革命书》这一政治史或思想史上常提及的雄文了。如此“文章”，应该在文集中露面，而不该与讲述日常琐事的信札混编。怎么厘定二者的边界呢？以作者生前是否公开发表为标准——凡作者生前公开发表并认可的，均作为文章看待。比如编《鲁迅全集》时，1933年上海青光书局初版的《两地书》，就应该作为著作收录。人民文学出版社1981年版《鲁迅全集》虽保留了《两地书》的完整性，但将其与其他书信合成一卷，我对此不以为然。
另一种情况比较特殊，虽说是后人编辑而成的书信集，但因专题性很强，值得整体保留。如汤国梨编《章太炎先生家书》（中华书局，1962年；上海古籍出版社，1985年），以及北京师范大学出版社1982年刊《章炳麟论学集》（吴承仕藏），建议收入全集时不要打散。
五、翻译与编书
如果是著名翻译家，若傅雷、朱光潜或周作人，编全集时，当然要收译作。但如果其翻译与从事的专业没有关系，要不要收入，则属于两可。
作为专业造诣很深的语言学家，高名凯翻译罗素的《哲学大纲》或索绪尔的《普通语言学教程》，都在情理之中；但你很可能没想到的是，他还是著名的巴尔扎克小说翻译家，有二十种译作，集中刊行于1946-1954年间。我曾因此撰文讨论语言学家的文学兴趣（陈平原《语言学家的文学事业》，《中华读书报》2011年4月27日）。与此类似的，还有王力（了一）留学巴黎期间，翻译许多法国文学名著（左拉、莫里哀、乔治·桑、纪德等）。最初是为了解决生计，可译着译着，译出了兴趣，译出了经验，也译出了名声。但如果编全集，是否需要收录这些翻译小说，值得斟酌。山东教育出版社1984至1991年刊行的《王力文集》（20卷），除专业著述外，兼收序跋、书评、杂文等，但不收译作。近期中华书局准备推出新版《王力全集》，据称25卷36册，且收入“译著二十余种”。这么说来，其早年译作有望“登堂入室”了。
编全集时收不收译作，学界历来有争议。就以鲁迅为例，1938年印行的《鲁迅全集》由鲁迅先生纪念委员会编辑，收鲁迅著作、译文和部分辑录古籍，共20卷。1956至1958年由人民文学出版社编印的《鲁迅全集》，只收作者著作及部分书信，共10卷。1973年人民文学出版社刊行20卷的《鲁迅全集》，第11至20卷包含鲁迅早期译作《月界旅行》、《域外小说集》、《爱罗先珂童话集》、《苦闷的象征》，以及后期译作《毁灭》、《死魂灵》。等。1981年人民文学出版社推出的16卷本《鲁迅全集》，是最为流行的权威版本，此版除鲁迅本人作品外，古籍辑佚或外国译作只收序跋。2005年人民文学出版社刊行18卷本《鲁迅全集》，基本保持1981年版思路，只是增加了若干佚文及注释。为了与人民文学出版社竞争，2012年光明日报出版社刊行的《鲁迅全集》及2013年中国文联出版社推出的《鲁迅全集》，都声称涵盖了鲁迅创作、翻译、古籍辑校和科学普及四个方面的所有著述。最勇敢且规模最大的《鲁迅大全集》（武汉：长江文艺出版社，2011年），共33卷，约一千五百万字，但其不分青红皂白，一锅乱炖，学界大都不以为然。相对来说，我更倾向于在创作及学术的《鲁迅全集》之外，刊行《鲁迅辑录古籍丛编》（北京：人民文学出版社，1999年）以及《鲁迅译文全集》 （福州：福建教育出版社，2008年）。
与王力、高名凯的情况不一样，鲁迅的翻译与创作之间有着千丝万缕的联系，其译作不管今天看来有多少毛病，都值得整理与重刊。问题在于，用什么办法重刊，是收进全集里，还是单独印行。我之所以主张让译作及辑录古籍“单飞”，是考虑到《鲁迅全集》发行量很大，没必要让非专业的读者“闲置”大半部全集。
这就说到了《章太炎全集》，我主张收入英国斯宾塞尔著、曾广铨与章太炎译《斯宾塞尔文集》，以及日本岸本能武太著、章太炎译《社会学》。章太炎的外语水平如何，是独立翻译还是仅起润色作用，这都不在我考虑之列。我关心的是，此举起码表明章太炎的文化视野及学术兴趣。至于《太炎先生著述目录后编》（《制言》34期，1937年2月）中提及，章太炎曾译有《希腊罗马文学史》，“此书译自日文，与前书（《儒书稽古录》）同归长沙章氏”。不知道此“未刊稿”是否尚存天地间，若真能找到且整理出版，对学界来说无疑是福音。
为“大家”编全集时，收不收其编选的书籍，这不能一概而论。一般仅收此类著作的序跋，以见编者旨趣；但也有例外的，如钱锺书的《宋诗选注》，就可以进入全集，因作者将其作为著作来苦心经营，且确有自家面目。只是这样的好事并不多见，故谈及“编书”是否进入全集时，我倾向于从严掌握。
六、个人著作还是专题档案
编“全集”的最大困惑是，这到底是“个人著作”呢，还是“专题档案”？很多分歧其实是由此而生。举个近在眼前的例子，中国蔡元培研究会编、浙江教育出版社1997-1998年刊《蔡元培全集》，总共18卷，之所以比高平叔编、中华书局1984-1989年刊《蔡元培全集》的七卷本多出这么多，有钩沉辑佚的功劳，但很大程度在于增加“当时由他主持制定或以其名义发布的重要公文、法规等”。凡从政者，每天都在签文件，这些东西该不该收入全集，是个棘手的难题。当初夏晓虹编《饮冰室合集集外文》（北京大学出版社，2001年），就曾为此事纠结很久。我曾参与讨论，最后敲定的方案，便是《编辑凡例》所说的：“附录部分收入由梁启超签署之公文，以备研究者参考。因数量过多，凡编者以为意义不大者，仅作存目，不列原文。”章太炎没有这个问题，可如何看待其民国以后的各种通电，是否将其全部收入全集，同样值得考量。
还有读书笔记以及类似读书笔记的短文，到底该不该进入全集，这得看编者的眼光及评价尺度。说句玩笑话，今天的“大家”，去世前若不认真清理硬盘，后人编全集，不知道将闹出多少“冤假错案”。因为读书笔记与短文之间，有时很难分辨。在这方面，杨绛非常明智——与商务印书馆签订协议，将钱锺书的全部读书笔记影印出版。这套《钱锺书手稿集》，共分《容安馆札记》、《中文笔记》、《外文笔记》三部分，前两部分已于2003年、2011年出版，篇幅最大的《外文笔记》最近也已陆续刊行。说好这就是读书笔记，不是个人著作，“钱迷”们尽可在里面翻江倒海，其他人则不妨敬而远之。
这样明确区分，对于作者及读者来说，都是大好事。既保留了资料，也避免了误伤。以此类推，我倾向于全集就是“个人著作”，至于“专题档案”，不妨另外编印——后者针对的是专家中的专家，或有特殊癖好的读者。将两者混为一谈，必定使“全集”功能紊乱，变得越来越复杂，规模也越来越大，最后的结果就是远离一般读者，只能藏身于图书馆。
我心目中的《章太炎全集》，应该是一套可读、可藏、可信赖、可把玩的好书。
（此文据作者2014年6月10日在“纪念章太炎先生诞辰145周年暨《章太炎全集》（第一辑）出版座谈会”上的发言整理而成，2014年6月16日定稿于京西圆明园花园）
About the Author
